群体性幻觉的解剖：为什么每一代人都重复上一代人的投资错误
“人类从历史中学到的唯一教训是，人类从来不从历史中学到教训。”
——黑格尔（常被引用，真实出处有争议）
一、相同的故事，不同的道具
William Bernstein——神经学家转行的投资学者——在他的《群体的幻觉》（The Delusions of Crowds）中追溯了人类历史上最壮观的群体性狂热事件：
| 年代 | 事件 | “道具” | 结局 |
|---|---|---|---|
| 1637 | 郁金香狂热 | 郁金香球茎 | 价格崩溃99%+ |
| 1720 | 南海泡沫 | 南海公司股票 | 牛顿亏了2万英镑 |
| 1920s | 美国股市泡沫 | 股票 | 1929年崩盘 |
| 1990s | 互联网泡沫 | .com股票 | 纳斯达克跌78% |
| 2021 | GameStop/Meme股 | Meme股票 | 大多数散户严重亏损 |
| 2021-22 | 加密货币/NFT | 比特币/JPEG | BTC从69K跌到16K |
每次泡沫的外在”道具”完全不同——郁金香球茎、铁路股票、互联网网站、加密货币图片。但驱动泡沫的底层心理机制在400年中完全没有变化。 人类的贪婪、恐惧错过、从众心理和对叙事的沉迷——这些心理特征在进化中几乎不变，所以每一代人都会在新的”道具”上重复同样的错误模式。
Bernstein的贡献不在于”发现”泡沫（这个事实几百年前就被记录了），而在于系统性地揭示了一个深层的悖论：为什么每一代人都会重复上一代人完全相同的错误——尽管他们完全知道上一代人犯了这些错误？ 答案不在于信息不足（我们有400年的泡沫历史记录），而在于人类心理结构的硬限制——当你身边所有人都在一个你没有参与的资产上赚到了大钱时，”这次不一样所以我也应该加入”的情绪压力几乎不可能被纯粹的理性知识所抵抗。这种压力不是智力问题——它是人类社会性本能在投资领域的必然表现。
二、泡沫的四阶段模型
Bernstein描述的泡沫发展遵循一个高度规律的四阶段模型：
阶段一：叙事种子
每一次泡沫都始于一个真实的、有吸引力的故事。
郁金香确实是美丽的花——在17世纪的荷兰，它是稀缺的奢侈品。互联网确实改变了世界——在1990年代，电子商务的潜力是真实的。AI确实有变革性的力量——2020年代的技术突破是真实的。
泡沫不是从谎言开始的——它从真相开始。 这正是它如此具有欺骗性的原因。
阶段二：正反馈循环
一个激动人心的叙事吸引了早期投资者的注意，他们的买入推高了价格，价格上涨在事后看来”证实”了叙事的正确性，这种”证实”吸引了更多投资者涌入，他们的涌入继续推高价格，到了某个阶段叙事变得如此”不可质疑”以至于质疑它的人被视为愚蠢或过时。
巴菲特在1999年描述了这个机制：”每当每个人无论采用哪种方式都能赚钱时，牛市自然会吸引大量投资者入场。他们关注的已不是利率和利润，而只是觉得不买股票好像是个错误。”
这是一个教科书级的自我实现的预言——买入推高价格，价格上涨”证实”了买入是”正确的决定”，这个”证实”吸引了更多人买入，更多人的买入进一步推高价格，循环不断加速直到市场上没有新的买家可以再进入为止。
阶段三：从投资者到投机者到赌徒
泡沫的中后期——参与者的性质发生了根本性的改变。
早期参与者是”投资者”——他们分析了叙事，判断它有价值，以合理的价格买入。
中期参与者是”投机者”——他们不太在乎叙事的细节，只在乎”它还在涨”。
后期参与者是”赌徒”——他们完全不分析，只因为”别人都在赚钱”就冲进来。
89,265条评论中的散户行为完美地映射了这个转变：2017年（热情，赚钱效应，打赏繁荣）， 2018年（希望衰退，但仍在参与）， 2021-2022年（FOMO消失，沉默离场）。
阶段四：崩溃
泡沫的终结方式几乎总是相同的：不是渐进的降温——而是突然的崩塌。
原因是：泡沫价格的维持需要持续的新资金流入。当”最后一个愿意买入的人”已经买入后——没有新的买家了。价格开始下跌，正反馈循环反转（下跌，恐慌，卖出，更多下跌），踩踏发生。
三、为什么”知道历史”没有用
这是Bernstein最令人不安的发现：知识不能防止泡沫。
牛顿——人类历史上最聪明的人之一——在南海泡沫中亏了2万英镑（今天约400万英镑）。他在泡沫早期卖出获利——然后看到价格继续上涨——又在高点买回。事后他说了那句著名的话：”我能计算天体的运动，但无法计算人类的疯狂。”
牛顿知道泡沫——他甚至在早期做了正确的判断（卖出获利）。但他没能抵抗FOMO——看到别人继续赚钱的痛苦超过了他的理性判断。
这就是为什么芒格把”系统性避免人类误判”列为理性的第三层——不是因为知识不重要，而是因为在群体性狂热面前，知识经常失效。你的VTA（多巴胺回路）会在所有人都在赚钱时疯狂分泌——你的PFC（前额叶皮层）很难在这种化学冲击下保持冷静。
四、Bernstein的处方
面对”知识不够”的困境——Bernstein给出了一个务实的处方：
不要试图”预测泡沫”——而是建立一个”即使在泡沫中也能生存”的配置。
具体来说：
-
核心配置用指数基金——不把赌注集中在任何单一热点上。指数基金天然地在泡沫行业权重上升时增加暴露、在泡沫破裂后自动降低暴露——这种自动再平衡不需要你做任何主动判断。
-
分散到不同资产类别——股票+债券+实物资产。不是因为某一类永远好——而是因为它们在不同经济阶段表现不同。当股票泡沫破裂时——债券通常是避风港。
-
最重要的：不要让自己处于”必须卖出”的位置。不用杠杆。不把应急资金投入市场。确保即使市场跌50%你也不需要被迫卖出任何东西来维持生活。只要你能在泡沫破裂后”什么都不做”——历史证明市场最终会恢复。但如果你在泡沫破裂后被迫卖出（因为用了杠杆或者没有应急资金），你就把暂时的下跌变成了永久的亏损。
五、”这次不一样”是最危险的四个字
Bernstein记录的每一次泡沫中——参与者都说过同一句话：“这次不一样。”
1637年：”郁金香是永恒的美——它的价值不同于普通商品。”
1720年：”南海公司有皇家特许权——这不是普通的股票。”
1999年：”互联网改变了一切——旧的估值方法不再适用。”
2021年：”加密货币是货币的未来——你不能用传统框架评估它。”
每一次——没有例外——“这次不一样”的理由在某种程度上确实是真实的。郁金香确实美丽而稀缺。互联网确实彻底改变了人类的信息获取和商业模式。加密技术确实包含真正的创新。问题从来不在于”叙事是否真实”——问题在于真实的叙事被用来为不合理的价格做辩护。从”叙事的真实”到”价格的合理”之间有一条巨大的鸿沟——而泡沫就是用参与者的狂热情绪填满这条鸿沟的过程。当情绪消退、新买家耗尽后鸿沟重新暴露，价格就从泡沫高点崩溃回到基本面能支撑的水平。
巴菲特早在1999年就说了：投资的要点不在于判断行业的重要性——而在于判断特定公司是否有可持续的竞争优势。 一个行业的伟大不保证投资者的回报。
伯恩斯坦把巴菲特的这个观察推广到了更大的历史尺度：叙事的真实性永远不保证价格的合理性。 一个完全真实的革命性故事加上一个远超合理的疯狂价格——等于泡沫。识别泡沫不需要你判断”故事是否真实”（它通常是真实的），只需要你判断”当前的价格水平是否已经远远超过了这个真实的故事在最乐观的假设下能合理支撑的估值”。如果答案是”是”——无论故事多么精彩——你面对的就是泡沫。
六、对当代投资者的检验
问自己三个问题：
1. 你现在是否在某个投资中主要因为”别人都在买”而买？ 如果是——你处于Bernstein模型的第三阶段（投机者，赌徒）。后视镜思维正在驱动你。
2. 你是否在用”这次不一样”来合理化一个你无法估值的资产？ 如果是——你正在做1720年的南海公司投资者做过的事。
3. 如果你持有的某个”热门”资产明天跌50%——你的财务状况会受到不可恢复的打击吗？ 如果是——你的配置有问题。不是你的判断有问题——而是你的风险管理有问题。
几百年来——人类在投资中犯的错误从未改变。改变的只是道具——从郁金香到加密货币。
格雷厄姆的遗言在这里再次回响：你的投资如何表现，远没有你如何表现来得重要。 在群体性幻觉面前——你唯一能控制的就是你自己的行为。
常见问题
Q：如何判断当前市场是否处于泡沫中？
A：Bernstein的建议是不要试图精确判断——因为泡沫可以持续数年。但几个经验性信号值得关注：①巴菲特指标（市值/GDP）超过150%，高估区域；②新参与者大量涌入（”出租车司机在谈股票”），泡沫可能处于中后期；③”这次不一样”的叙事成为主流，警惕；④估值指标（如EV/EBITDA、CAPE ratio）远超历史均值，价格可能脱离基本面。这些信号不能精确定时——但它们能帮你调整风险敞口。
Q：Bernstein自己是怎么投资的？
A：他实践自己的建议——全球分散的指数基金配置。股票+债券+少量实物资产（REITs、商品）。不做个股选择、不择时、费用极低。他的理念与巴菲特的遗嘱和史文森给个人的建议高度一致：对于大多数人——被动分散配置 > 主动集中选股。
延伸阅读：
- 伟大行业≠伟大投资 — 叙事真实≠价格合理
- 后视镜思维 — 泡沫的心理驱动机制
- 价值投资者如何在牛市中生存 — 当泡沫持续数年时如何不崩溃
本文参考William Bernstein《The Delusions of Crowds》（2021年）整理。所有分析仅为教育目的，不构成投资建议。
如果这篇文章帮你对”这次不一样”保持了警觉，欢迎关注公众号「柔和谦卑 履责 求知」。
免责声明：本文作者不持有投顾资格，不涉及任何具体证券的买卖建议。