En junio de 1939, Dietrich Bonhoeffer embarcó en un navío rumbo a Nueva York. Había sido invitado a impartir conferencias en el Union Theological Seminary, y sus amigos en Estados Unidos habían organizado la visita, en parte, como una misión de rescate: para sacarlo de Alemania antes de que la maquinaria del Tercer Reich lo consumiera por completo. Tenía treinta y tres años, era un teólogo de dones extraordinarios y estaba a salvo.
Duró veintiséis días.
El 7 de julio de 1939, Bonhoeffer escribió a Reinhold Niebuhr para explicarle por qué regresaba: "He cometido un error al venir a América. Debo vivir este período difícil de nuestra historia nacional con el pueblo cristiano de Alemania. No tendré derecho a participar en la reconstrucción de la vida cristiana en Alemania después de la guerra si no comparto las pruebas de este tiempo con mi pueblo".
Esa carta es uno de los documentos más esclarecedores en la historia del razonamiento moral. Si despojamos la teología y el contexto histórico, lo que queda es una lógica simple y devastadora: el derecho a reconstruir exige la voluntad de sufrir. El confort comprado al precio de la ausencia es una forma de robo.
El cálculo de la obligación
La mayoría de nosotros, cuando razonamos sobre decisiones difíciles, realizamos un análisis implícito de coste-beneficio. Sopesamos lo que podemos ganar frente a lo que podemos perder. Bonhoeffer realizó el mismo análisis, pero su conjunto de variables era distinto. No estaba sopesando su supervivencia personal frente a la incomodidad de regresar. Estaba sopesando su credibilidad futura frente a su seguridad presente.
La idea es sutil pero merece una reflexión profunda. Bonhoeffer no regresó a Alemania porque pensara que podía detener a Hitler, o porque creyera que el martirio fuera noble en sí mismo. Regresó porque comprendió que la autoridad moral no es transferible. No puede ser prestada, heredada ni adquirida a posteriori. La persona que reclama el derecho a liderar la reconstrucción habiendo evitado la destrucción ya se ha descalificado a sí misma, aunque nadie lo diga en voz alta.
Esto es lo que Howard Marks llama "pensamiento de segundo nivel" aplicado a la ética en lugar de a los mercados. El pensamiento de primer nivel dice: quédate en Nueva York, sobrevive, haz un buen trabajo después de la guerra. El pensamiento de segundo nivel dice: ¿qué clase de persona regresa de Nueva York para liderar una Alemania rota? ¿Qué legitimidad tendría? ¿Qué pensarían de él los supervivientes, con razón o sin ella? Y —lo que es más fundamental— ¿qué pensaría él de sí mismo?
Bonhoeffer no podía vivir con la segunda respuesta.
Sustine et abstine
Los filósofos estoicos nos legaron un imperativo dual: sustine et abstine —soporta y renuncia. Soporta lo que debe ser soportado. Abstente de lo que corrompe.
La segunda mitad es fácil de admirar en abstracto. Pero la primera —sustine, soportar— es donde realmente se forja el carácter. No en la declaración de principios, sino en el momento en que el barco se dirige a la seguridad y uno decide dar la vuelta.
El regreso de Bonhoeffer no fue un gesto dramático. No pronunció discursos al respecto. Simplemente subió a otro barco. Volvió a Alemania, se unió a la red de resistencia de la Abwehr, fue arrestado en 1943 y ejecutado en el campo de concentración de Flossenbürg el 9 de abril de 1945 —tres semanas antes de que el campo fuera liberado por las fuerzas estadounidenses, veintitrés días antes de la muerte de Hitler.
La cronología es casi insoportable de contemplar. Pero observemos lo que esto no cambia respecto a la lógica de su decisión. No regresó porque supiera que sobreviviría. Regresó porque la alternativa —la seguridad en el extranjero, la autoridad no ganada— era su propia forma de muerte.
Lo que esto cuesta
Vivimos en una época que se ha vuelto sofisticada en el arte de la "salida por principios". Somos expertos en explicar por qué nuestra ausencia es, de hecho, una forma de contribución. Dominamos el lenguaje de la sostenibilidad, de jugar a largo plazo, de sobrevivir para luchar otro día.
A veces estos son cálculos genuinos. A menudo no lo son.
La pregunta de Bonhoeffer —la que se planteó a sí mismo en aquella carta a Niebuhr— no es si quedarse es cómodo o si marcharse es racional. La pregunta es: ¿qué derecho tengo, después, a hablar?
Esa pregunta no tiene una respuesta universal. Pero el hecho de que tenga una respuesta en absoluto —que exista tal cosa como perder el derecho a liderar al rechazar el coste de seguir— es algo que toda persona que aspire a la seriedad moral tiene que afrontar eventualmente.
Bonhoeffer la afrontó a los treinta y tres años, en medio del Atlántico, y dio la vuelta al barco.
El resto es historia. Pero la carta es lo esencial. La carta es la decisión hecha visible, y permanece allí, ochenta y cinco años después, planteando la misma pregunta que siempre planteó: ¿qué estás dispuesto a soportar por el derecho a reconstruir?
Sustine et abstine.