Mi madre se llama (). A los sesenta y dos años, a las tres y treinta y nueve de la madrugada, tomó un tren sin asiento desde su pueblo natal para ir a trabajar a otra ciudad.
"Sin asiento" significa que, desde que subió hasta que bajó, tuvo que permanecer de pie durante todo el trayecto. Un tren a las tres y media de la madrugada implica levantarse a las dos para prepararse. A los sesenta y dos años.
Más tarde le pregunté por qué no había comprado un billete con litera. No respondió directamente; solo dijo en voz baja: "Eso costaría mucho más dinero".
一、无需解释的事 (Cosas que no requieren explicación)
La generación de mi madre posee una cualidad distintiva: nunca explican por qué hacen lo que hacen. Simplemente lo hacen.
A los sesenta y cuatro años, seguía recolectando té en las montañas. No lo hacía por amor a las actividades al aire libre, ni por "conectar con la naturaleza". Lo hacía simplemente porque era su forma de generar ingresos.
Cada mes, ella recibe las mil yuanes que le envío para sus gastos. La pensión rural en China apenas supera los cien yuanes. Mis mil yuanes son una de sus principales fuentes de sustento. Sin embargo, eso nunca ha impedido que siga subiendo a la montaña.
No depende de nadie. Cada día que aún puede moverse, trabaja.
二、Sustine et abstine
Spinoza pulía lentes para preservar la independencia de su pensamiento. Mi madre recolecta té para preservar la dignidad de su persona.
Estas dos acciones no guardan similitud formal alguna. No obstante, en espíritu, emanan de la misma fuente: mantenerse a uno mismo mediante el propio trabajo, sin deber nada a nadie.
La convicción de Spinoza nacía de la tradición filosófica. Mi madre la obtuvo de la vida misma; sin haber leído jamás un libro de filosofía, vive más cerca del núcleo de la filosofía que muchos que sí lo han hecho.
A menudo se cita una frase de Munger:
The iron rule of nature is: you get what you reward for.
Mi madre nunca cita a nadie. Pero su vida es, precisamente, una nota al pie de esta regla de hierro: obtienes aquello que recompensas. Ella recompensó la diligencia y obtuvo la autonomía. Recompensó la frugalidad y obtuvo la libertad de no tener que pedir nada a nadie. Recompensó el silencio y, con ello, logró no verse perturbada por el juicio ajeno.
三、欲寻借口之时 (Cuando uno busca excusas)
Cuando siento que la vida es dura —la presión de las deudas, la falta de tiempo, el agotamiento de la energía— a veces recuerdo aquel tren sin asiento de las tres y media de la mañana.
Tengo formación académica, habilidades lingüísticas, internet e IA. Poseo todo esto, mientras que mi madre, aparentemente, no tiene nada.
Ella nunca se quejó.
Munger describía la autocompasión como "un estado mental cercano a la paranoia":
Self-pity gets fairly close to paranoia, and paranoia is one of the very hardest things to reverse.
Cada vez que intento buscar una excusa para mí mismo, mi madre es el antídoto. No por lo que pueda decir —ella no dirá nada—. Sino porque su propia existencia es un argumento: si una mujer rural de sesenta y dos años puede, a las tres y media de la madrugada, viajar de pie en un tren sin asiento para ir a trabajar sin pronunciar una sola palabra, entonces, ¿qué derecho tienes tú a quejarte?
四、无需被记住 (No hay necesidad de ser recordada)
Mi madre no lee libros, no sigue las noticias, no usa internet. No sabe qué es el Inner Scorecard. Pero posee el Inner Scorecard más puro que he visto jamás: nunca le ha importado cómo la ven los demás, porque todos sus estándares residen únicamente en su interior.
No necesita ser recordada por nadie.
Pero yo la recuerdo.
晨起服药，夜来浇花 (Tomar la medicina al alba, regar las flores al anochecer).