死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。
La muerte es algo que no requiere prisa por consumarse; la muerte es un festival inevitable que seguramente llegará.
— 史铁生 (Shi Tiesheng), 我与地坛 (Yo y el Templo de la Tierra), 1991
史铁生 (Shi Tiesheng) tenía veintiún años cuando sus piernas dejaron de funcionar. Había sido enviado al campo durante la Revolución Cultural, donde el trabajo físico de las labores agrícolas destruyó su columna vertebral. El 5 de enero de 1972, fue ingresado en el Hospital de la Amistad de Beijing. Tras un año y medio de tratamientos fallidos, recibió el alta en una silla de ruedas. Nunca volvería a caminar.
Se convirtió en uno de los más grandes prosistas de la literatura china moderna. Murió el 31 de diciembre de 2010 —el último día del año—, algo que a sus amigos les pareció increíblemente apropiado para un hombre que había meditado tanto tiempo sobre los finales. Siguiendo su testamento vital, su hígado fue donado a un paciente en Tianjin, y su columna y cerebro fueron cedidos para la investigación médica. Incluso su muerte fue un acto de entrega.
Quince años en el Templo de la Tierra
El Templo de la Tierra — Dìtán — es un parque de la dinastía Ming situado a un kilómetro de donde vivía Shi Tiesheng en Beijing. Cuando cruzó la puerta por primera vez en su silla de ruedas, el lugar estaba descuidado: la maleza crecía entre los adoquines, los muros se desmoronaban y los turistas brillaban por su ausencia. Más tarde escribió: "Parecía que el parque me había estado esperando durante cuatrocientos años".
Durante aproximadamente quince años, acudió allí casi todos los días. Se sentaba bajo árboles milenarios, observaba a las hormigas cargando sus bultos y veía a la misma pareja recorrer el mismo sendero año tras año mientras envejecían. Empujó su silla por cada metro de los senderos de hierba del parque hasta que las huellas de sus neumáticos marcaron cada rincón.
Llegó con una sola pregunta: ¿por qué no morir?
Tras la parálisis, esto no era una especulación metafísica. Era la pregunta más natural del mundo. Y el parque no la respondió. Hizo algo más útil: logró que la pregunta fuera menos urgente. Los cipreses centenarios no tenían interés alguno en si él vivía o moría. Las estaciones continuaban a pesar de todo. Con el paso de los años, la pregunta cambió: por qué no morir se convirtió en cómo vivir. No fue una respuesta triunfal, sino una respuesta práctica.
在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看见时间，并看见自己的身影。
En el resplandor silencioso y omnipresente que llenaba todo el jardín, era más fácil para una persona ver el tiempo mismo, y ver su propia sombra dentro de él.
La madre a la que comprendió demasiado tarde
El núcleo emocional de Yo y el Templo de la Tierra no es el parque. Es su madre.
Cada día que él se dirigía al parque en su silla, su madre se quedaba en la puerta viéndolo partir. Nunca lo detuvo; sabía que el confinamiento en casa solo empeoraría las cosas. Nunca lo siguió abiertamente, aunque más tarde él supo que a veces lo rastreaba a distancia, escondiéndose tras los árboles cuando él se daba la vuelta.
Ella estaba aterrorizada. No solo por la posibilidad de que él no se recuperara, sino por el temor de que no fuera capaz de resistir —de que hiciera algo irreversible—. Cargó con ese terror en silencio, sin abrumar jamás a su hijo paralítico con su propio sufrimiento.
Ella murió antes de que él pudiera decirle que había encontrado una razón para vivir. Él escribió:
她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去。
Su corazón albergaba demasiada amargura. Dios vio que no podía soportar más y la llamó a su lado.
Leo este pasaje y pienso en mi propia madre —esperando en la puerta a las 2 de la mañana para tomar el tren de las 3:39, sin explicar nunca por qué no compró un coche cama—. Ellas cargan con cosas que solo comprenderemos cuando ya no estén.
La enfermedad como profesión, la escritura como afición
En 1998, a los cuarenta y siete años, los riñones de Shi Tiesheng (史铁生) fallaron. Comenzó a someterse a diálisis tres veces por semana —cuatro horas por sesión, cada dos días— durante los doce años restantes de su vida. Se describió a sí mismo con su precisión característica: «La enfermedad es mi profesión y la escritura es mi afición».
Fue en los intervalos entre las sesiones de diálisis —las únicas horas en las que tenía energía suficiente para pensar— cuando escribió su obra maestra tardía: 病隙碎笔 (Fragmentos escritos en el hiato de la enfermedad). El título es literal: notas escritas en los espacios que la enfermedad permite.
生病也是生命体验之一种，甚或算得一项别开生面的游历。
La enfermedad es también una forma de experiencia vital, o incluso puede considerarse un viaje bastante original.
Y también:
发烧了，才知道不发烧的日子多么清爽。咳嗽了，才体会不咳嗽的嗓子多么安详。
Solo cuando tienes fiebre sabes lo despejados que son los días sin ella. Solo cuando toses comprendes lo apacible que es una garganta que no tose.
Esto no es consuelo. Es epistemología: un argumento sobre cómo se estructura el conocimiento. El contraste es la gramática de la conciencia. No se puede conocer la salud sin la enfermedad, ni la paz sin la perturbación. Su discapacidad no era un obstáculo para la comprensión; era la condición misma de su visión más lúcida.
La cuerda del violín
Su novela corta de 1985, 命若琴弦 (El destino es como la cuerda de un violín), contiene su parábola más condensada. Un viejo narrador ciego le dice a su joven discípulo, también ciego: dentro de tu violín hay una receta que curará tu ceguera. Pero debes tocar mil canciones con esa cuerda antes de poder abrirla. El discípulo toca y toca, año tras año. Cuando finalmente abre la receta, esta está en blanco.
El anciano sabía que estaba en blanco. El objetivo nunca fue la cura. El objetivo era el acto de tocar: las mil canciones, los años de propósito, el viaje sostenido por un destino que no existía.
人的命就像这琴弦，拉紧了才能弹好，弹好了就够了。
El destino humano es como la cuerda de un violín: debe estar tensa para sonar bien, y sonar bien es suficiente.
Por qué vuelvo a él
Me diagnosticaron HSC-21 (hiperplasia suprarrenal congénita) en 2021. No es parálisis. No es insuficiencia renal. No comparo mi condición con la suya; eso sería obsceno. Pero su pensamiento sobre la relación entre la limitación y el sentido ha moldeado la forma en que entiendo mi propia situación.
Antes del diagnóstico, yo estaba —en sus palabras— «flotando». Después del diagnóstico, el suelo se volvió real. Las pastillas cada mañana, la fatiga, la conciencia de que mi cuerpo requiere una gestión diaria... estos son hechos, de la misma manera que las losas cubiertas de maleza del Templo de la Tierra son hechos. La pregunta es qué haces con los hechos.
La respuesta de Shi Tiesheng: te sientas con ellos el tiempo suficiente hasta que se vuelven ordinarios. De la realidad ordinaria, si eres paciente y honesto, puedes extraer algo verdadero.
Él no trascendió su silla de ruedas. Escribió desde ella. No superó la diálisis. Escribió entre sesiones. La limitación era la condición, no el obstáculo.
sustine et abstine. Soporta el peso irreductible de lo que no se puede cambiar. Abstente del falso consuelo de pensar que cualquier otra cosa habría sido mejor.
Cada día, en cada momento, somos afortunados, porque a cualquier desastre siempre le podría preceder la palabra «peor».