A Baruch Spinoza se le ofreció una cátedra universitaria en Heidelberg en 1673. La oferta venía con una garantía extraordinaria: tendría libertad para filosofar como quisiera, siempre y cuando no perturbara la religión establecida públicamente.
Él la rechazó.
Explicó sus razones en una carta con su precisión característica: «Pienso que una cátedra terminaría por serme perturbadora, ya que me vería obligado a abandonar el desarrollo de mi filosofía».
Regresó a pulir lentes.
La geometría de la libertad
Spinoza pasó la mayor parte de su vida adulta en habitaciones alquiladas en Ámsterdam y La Haya, puliendo lentes ópticas para pagar sus cuentas. El trabajo era especializado, solitario y modesto. Pagaba lo suficiente —apenas—. Vivía con sencillez por elección, no por circunstancia.
Había sido excomulgado de la comunidad judía de Ámsterdam a los veintitrés años, mediante uno de los cherem más severos jamás emitidos por dicha comunidad, por razones que siguen siendo algo oscuras pero que probablemente involucraban versiones tempranas de las visiones heterodoxas que aparecerían en la Ética. Apartado del negocio comercial de su familia, necesitaba otros ingresos. Aprendió a pulir lentes.
Lo que resulta impactante al leer el registro histórico es la deliberación con la que Spinoza estructuró su vida en torno a la preservación de la independencia intelectual. No solo rechazó la cátedra de Heidelberg, sino también una pensión ofrecida por el ministro de Luis XIV, que habría requerido dedicar una obra al rey francés. Declinó publicar la Ética en vida; comprendía lo que la publicación le costaría en términos de la libertad para seguir pensando.
El pulido de lentes no era un premio de consolación. Era una estrategia.
Sub specie aeternitatis
La filosofía de Spinoza se construye en torno a una única idea imperativa: sub specie aeternitatis —ver las cosas bajo el aspecto de la eternidad—. Despojarse de los accidentes de la fortuna, del ruido de la circunstancia inmediata, de las pasiones que distorsionan el juicio, e intentar ver las cosas como realmente son.
Esto es más difícil de lo que parece. La Ética, escrita en forma geométrica —definiciones, axiomas, proposiciones, demostraciones—, es el intento de Spinoza de construir un sistema de pensamiento inmune a las distorsiones de la pasión y el interés propio. Intentaba pensar con claridad, lo cual requiere, en primer lugar, ser libre.
¿Libre de qué? De la necesidad de complacer a los mecenas. Del requisito de llegar a conclusiones particulares. De la desesperación financiera que hace que ciertas respuestas sean profesionalmente convenientes. De la presión social de estar de acuerdo con los poderosos.
El pulido de lentes le compró esa libertad. Los ingresos pequeños y constantes —ganados por su habilidad, sin rendir cuentas a ningún patrón— mantuvieron la maquinaria filosófica funcionando bajo sus propios términos.
La independencia financiera como prerrequisito epistémico
Existe aquí una conexión que rara vez se enuncia explícitamente pero que es, a mi juicio, profundamente importante: la dependencia financiera corrompe el juicio.
No siempre, y no de forma inevitable. Pero las estructuras de incentivos son implacables. Un profesor necesita la titularidad. Un gestor de fondos necesita atraer y retener capital. Una analista necesita mantener relaciones con las empresas cuyas acciones cubre. Un periodista necesita acceso. Un consultor necesita contratos recurrentes.
En cada uno de estos puntos, la persona financieramente dependiente se enfrenta a una elección entre el pensamiento honesto y la conclusión cómoda. La mayoría de las personas eligen la opción cómoda la mayor parte del tiempo, a menudo sin reconocer que lo están haciendo. La distorsión suele ser sutil: una interpretación ligeramente más favorable aquí, una preocupación suavizada allá, una pregunta no formulada porque la respuesta podría ser inconveniente.
La solución de Spinoza fue radical y probablemente no replicable para la mayoría: pulir lentes, necesitar muy poco, no deber nada a nadie. Pero la intuición subyacente es generalizable. El grado en que eres financieramente independiente es, aproximadamente, el grado en que se puede confiar en tu pensamiento —por parte de los demás, pero más importante aún, por ti mismo—.
Esta es una de las razones por las que la asociación de Munger y Buffett funciona: son lo suficientemente ricos como para que ningún cliente, ninguna junta, ninguna presión institucional pueda amenazar su capacidad de comer. Sus juicios son, como resultado, inusualmente limpios. Pueden decir «no lo sé» sin riesgo para su carrera. Pueden equivocarse públicamente sin catástrofe. Pueden esperar años a que un precio sea el correcto.
El Inner Scorecard requiere libertad frente a la presión externa. La presión externa es, en gran medida, financiera.
La larga disciplina
Spinoza trabajó en la Ética durante la mayor parte de su vida adulta. Comenzó a principios de la década de 1660 y la completó alrededor de 1675, dos años antes de su muerte por una enfermedad pulmonar, probablemente agravada por décadas de inhalación de polvo de vidrio en el taller. Nunca la vio publicada. Confió el manuscrito a sus amigos, quienes organizaron su publicación póstuma.
Se trata de un tipo de paciencia que hace que un periodo de inversión de cinco años parezca impulsivo. Estaba construyendo algo que sabía que no sería aceptado en vida, utilizando los ingresos de un oficio que lo estaba matando lentamente, tras haber rechazado toda facilidad institucional que pudiera haberle facilitado el trabajo.
La Ética es, entre otras cosas, un monumento a lo que representa el pensamiento independiente cuando se persigue sin concesiones.
La herencia
No todos podemos tallar lentes. La mayoría de nosotros seguiremos estando, en diversos grados, inmersos en estructuras institucionales que moldean nuestras conclusiones de formas que solo percibimos parcialmente.
Sin embargo, podemos avanzar hacia la independencia de manera incremental. Podemos rastrear las formas en que la presión financiera distorsiona nuestro análisis. Podemos cultivar el hábito de preguntarnos: ¿Qué pensaría sobre esto si mi sustento no dependiera de una respuesta específica? Podemos intentar acumular el colchón financiero que haga que el pensamiento honesto sea progresivamente más asequible.
El objetivo no es la independencia absoluta de Spinoza; ese camino solo está al alcance de unos pocos ascetas. El objetivo es alcanzar la independencia suficiente para pensar con claridad sobre las cosas que importan: nuestras inversiones, nuestros juicios, nuestras vidas.
Cada incremento de libertad financiera es un incremento de libertad epistémica. Cada conclusión honesta alcanzada a pesar de los inconvenientes es una lente, tallada a mano, que permite enfocar el mundo con una nitidez ligeramente mayor.
Sed omnia praeclara tam difficilia, quam rara sunt.
Todas las cosas excelentes son tan difíciles como raras.
— Spinoza, Ética, Parte V, Proposición 42, Escolio