Reading & Excerpts (JA)

死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。 死は急いで成し遂げるべきことではない。死とは、いつか必ず訪れる祝祭なのだ。 — 史鉄生（シ・ティエション）、『我与地坛』（私と地壇）、1991年 史鉄生 (Shi Tiesheng) が歩けなくなったのは、21歳の時だった。文化大革命の最中、彼は農村へと送られ（下放）、そこでの過酷な肉体労働が彼の脊椎を破壊した。1972年1月5日、彼は北京友誼医院に入院した。1年半にわたる治療も虚しく、彼は車椅子に乗って退院した。二度と自らの足で歩くことはなかった。 その後、彼は現代中国文学における最も偉大な散文作家の一人となった。彼が世を去ったのは2010年12月31日——一年の最後の日だった。終わりについて長く瞑想し続けた男にとって、これほど相応しい幕引きはないと友人たちは感じた。彼の遺志に従い、肝臓は天津の患者に提供され、脊椎と脳は医学研究のために寄贈された。その死さえも、一つの「与える」という行為であった。 地壇での15年 地壇（Dìtán）は、北京の史鉄生の自宅から1キロほど離れた場所にある明代の公園である。彼が初めて車椅子でその門をくぐった時、そこは荒れ果てていた。敷石の間からは雑草が伸び、壁は崩れ、観光客の姿もなかった。彼は後にこう記している。「この園は、400年もの間、私を待っていたかのようだった」 それから約15年間、彼はほぼ毎日そこへ通った。古木の下に座り、蟻が荷を運ぶのを眺め、同じ夫婦が年を重ねながら同じ道を歩むのを、来る年も来る年も見守った。車椅子の轍が園内のあらゆる隅々に刻まれるまで、彼は草の道を押し進んだ。 彼は一つの問いを抱えてそこへ来た。「なぜ死なないのか？」 麻痺を抱えた彼にとって、それは形而上学的な思索ではなく、世界で最も切実で自然な問いだった。そして、地壇はその問いに答えを与えなかった。代わりに、より有益なことをした。その問いの緊急性を和らげたのだ。古びた糸杉は、彼が生きようが死のうが関心を持たなかった。季節はそれに関わらず巡り続けた。歳月を経て、問いは変化した。「なぜ死なないのか」は、「いかに生きるか」へと変わった。それは勝利に満ちた答えではなく、極めて実践的な答えだった。 在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看见时间，并看见自己的身影。 園内に満ち溢れる静謐な光の中で、人はより容易に時間そのものを見つめ、その中に自身の影を見出すことができる。 理解するのが遅すぎた母 『私と地壇』の感情的な核は、公園そのものではない。彼の母親である。 彼が車椅子で公園へ向かう毎日、母親はドアの前に立ち、彼を見送った。彼女は決して彼を止めなかった。家に閉じ込めておくことが、事態を悪化させるだけだと知っていたからだ。彼女が公然とついてくることもなかったが、後になって彼は、彼女が時折、距離を置いて彼の後を追い、彼が振り返ると木陰に隠れていたことを知った。 彼女は恐怖に震えていた。息子が回復しないことだけでなく、彼が耐えきれず、取り返しのつかないことをしてしまうのではないかという恐怖に。彼女はその恐怖を沈黙の中で抱え、麻痺した息子に自らの苦しみを背負わせることは決してなかった。 彼が「生きる理由を見つけた」と伝える前に、彼女は亡くなった。彼はこう綴っている。 她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去。 彼女の心はあまりにも苦しみに満ちていた。神は彼女がもう耐えられないのを見て、彼女を天へと召されたのだ。 この一節を読むとき、私は自分の母のことを思う。深夜2時にドアの前に立ち、3時39分の列車に乗るために待っていた母。なぜ寝台券を買わなかったのか、その理由を語ることはなかった。親たちは、私たちが彼らを失った後にしか理解できないものを背負っている。 職業としての病、趣味としての執筆 1998年、47歳の史鉄生（シー・ティエション）は腎不全を患った。それから亡くなるまでの12年間、彼は週に3回、1回4時間の透析を一日おきに受け続けることとなった。彼は自らの状況を、彼らしい的確な言葉でこう表現した。「病が私の職業であり、執筆は趣味である」 透析と透析の合間――思考を巡らせるだけの体力が残されている唯一の時間――に、彼は後年の傑作『病隙砕筆』（病の隙間に記した断章）を書き上げた。この題名は文字通りの意味である。病が許してくれたわずかな空白に綴られたノートなのだ。 生病也是生命体验之一种，甚或算得一项别开生面的游历。 病もまた生命体験の一つであり、あるいは一種の目新しい遍歴とさえ言える。 そして、こうも記している。 发烧了，才知道不发烧的日子多么清爽。咳嗽了，才体会不咳嗽的嗓子多么安详。 熱が出て初めて、熱のない日々がいかに清々しいかを知る。咳が出て初めて、咳のない喉がいかに安らかであるかを悟るのだ。 これは単なる慰めではない。これは認識論であり、知識がどのように構築されるかという議論である。対比こそが意識の文法なのだ。病なくして健康を知ることはできず、乱れなくして平穏を知ることはできない。彼にとって障害は洞察への障害ではなく、最も明晰な視界を得るための条件であった。 琴の弦 1985年の中編小説『命若琴弦』（運命は琴の弦のごとし）には、彼の最も凝縮された寓話が収められている。盲目の語り部が、若き盲目の弟子にこう告げる。「お前の琴の中には、盲目を治す処方箋が入っている。だが、それを開くには、弦を弾いて千曲の歌を奏でなければならない」。弟子は来る年も来る年も、ひたすら弾き続けた。そしてついに処方箋を開いたとき――そこには何も書かれていなかった。 老人は、それが白紙であることを知っていた。目的は決して「治癒」ではなかったのだ。重要なのは奏でること――千の歌、目的を持った歳月、そして存在しない目的地によって支えられた旅そのものだったのである。 人的命就像这琴弦，拉紧了才能弹好，弹好了就够了。 人の運命は琴の弦のようなものだ。張り詰めてこそ、うまく弾くことができる。そして、うまく弾ければそれで十分なのだ。 なぜ私は彼に立ち返るのか 私は2021年に21-水酸化酵素欠損症（21-CAH：先天性副腎皮質過形成症）と診断された。それは麻痺ではない。腎不全でもない。自分の状況を彼の苦難と比較するつもりはない。それは不遜というものだろう。しかし、制約と意味の関係についての彼の思考は、私自身の状況を理解する上での指針となった。 診断を受ける前、私は彼の言葉を借りれば「浮遊」していた。診断の後、地面は現実のものとなった。毎朝の服薬、倦怠感、そして自分の身体には日々の管理が必要であるという自覚。これらは、地壇公園の草に覆われた敷石が事実であるのと同様に、動かしがたい事実である。問題は、その事実をどう扱うかだ。 史鉄生の答えはこうだ。事実が日常のものとなるまで、十分に長くそれと共に座し続けること。もし忍耐強く誠実であれば、その平凡な現実から、何か真実なものを抽出することができる。 彼は車椅子を超越したのではない。車椅子から書いたのだ。彼は透析を克服したのではない。透析の合間に書いたのだ。制約は障害ではなく、前提条件であった。 sustine et abstine. 変えられないものの動かしがたい重みに耐えよ（sustine）。別の何かのほうが良かったはずだという偽りの慰めを断て（abstine）。 「毎日、いかなる瞬間も、私たちは幸運である。なぜなら、いかなる災厄の前にも、常に『より悪い』という言葉がつく可能性があるからだ」

这一代人的故事，再不写就没有了。 この世代の物語は、今書かなければ、消えてしまう。 — 齊邦媛 (Chi Pang-yuan) 齊邦媛（チー・パンユエン）は1924年、満洲の鉄嶺に生まれた。それからちょうど100年後の2024年、彼女は台北でその生涯を閉じた。この二つの地点の間で、彼女は日本軍の侵攻、日中戦争、中国内戦、台湾への撤退、そして世界の大半がその存在すらほとんど知らない70年にわたる台湾の歴史を目撃してきた。 彼女は81歳から4年の歳月をかけて、そのすべてを書き記した。その著書——『巨流河』（The Great Flowing River）——が出版されたとき、彼女は85歳になっていた。彼女は、死者に対する義務を感じていると語った。それらの出来事を意識的な記憶として留めることのできた世代が、消え去ろうとしていたからだ。彼女は、最後の証言者の一人であった。 父：斉世英 齊邦媛の父、齐世英（斉世英 / Qi Shiying, 1899–1987）は、1925年に満洲の軍閥・張作霖に対する蜂起に参加した。反乱は遼河——すなわち「巨流河」——で鎮圧され、一家は永続的な難民となった。その瞬間から、「逃避」が彼らの人生を定義することになった。満洲から、日本人から、そして最終的には共産党から。 彼女の父は、この生涯にわたる漂流を、恨み言ひとつ言わずに耐え抜いた。彼女は父についてこう記している。”直到晚年，他的腰板始终挺直不弯” —— 「晩年に至るまで、彼の背筋は常にまっすぐで、曲がることがなかった」。これは単なる身体的な描写ではない。それは人格の肖像であった。数十年にわたる敗北を経験しながらも、その敗北を自らの姿勢に浸透させない、一人の人間のあり方を示していた。 彼が娘に授けた教え——彼女の全生涯を形作った核心的な伝承——は、シンプルなものだった。任何时候都要沉得住气 —— 「いかなる時も、落ち着きを失うな（沈着であれ）」。 それは演技としての冷静さではない。抑圧としての冷静さでもない。外部の状況によってすべてが剥ぎ取られたとき、尊厳を守り抜くための内面的な規律としての沈着さである。これこそが、満洲の中国語における sustine et abstine である。耐えるべきを耐え、その忍耐によって自らの人格を歪めさせてはならない。 私は自分の母のことを思う。彼女は哲学書を読んだことはないが、同じ原則に従って生きている。午前3時の座席のない電車の中で、一言の不平も漏らさず立ち続ける。教えは伝統を超えて共通している。逆境における沈着さは、技術ではない。それは、生き方そのものなのだ。 張大飛：勝利の3ヶ月前に散ったパイロット 『巨流河』の感情的な中心は、彼女の父ではない。それは、中国空軍のパイロット、张大飞（張大飛 / Zhang Dafei）である。 張の父は瀋陽の警察署長を務めていたが、密かに抗日運動を支援していた。日本軍はこれを発見し、彼を広場で生きたまま焼き殺した。当時十代だった張大飛は、戦うことを誓った。彼は、フライング・タイガースによる訓練を受けた、中国の第一世代の戦闘機パイロットの一人となった。 彼と齊邦媛は、彼女が14歳か15歳の頃、彼女の兄を通じて出会った。1937年、二人は手紙のやり取りを始めた。彼女は戦時下の重慶で学ぶ学生、彼は実戦任務に就くパイロットだった。7年の歳月を経て、手紙は兄妹のような情愛から愛へと深まっていった。1943年の春、稀にみる対面の折、彼は彼女にこう言った。”你长大了，你很美丽” —— 「大人になったね、とても綺麗だ」。 1945年、戦争の終結が現実味を帯びてくると、張は寡黙になった。彼は彼女からの手紙——7年間にわたる100通以上の手紙——を注意深くまとめ、地上勤務員に託した。彼は悟っていたのだ。 1945年5月18日——日本の降伏の3ヶ月前——張大飛の編隊は河南上空で日本軍機と遭遇した。仲間の撤退を援護している最中、彼の機体は被弾した。彼は26歳だった。 齊邦媛が彼の死を知ったのは、戦時の混乱した通信状況の中、ずっと後のことだった。彼女は彼の記憶を60年間抱き続けた。2000年、75歳になった彼女は南京の航空烈士公墓を訪れ、壁に刻まれた彼の名前を見つけた。彼女はこう記している。 这一天，五月の阳光温暖了我七十五岁的身体，如他难忘的声音那样温柔。 その日、五月の陽光は75歳の私の体を温めてくれた。あの忘れられない彼の声のように、優しく。 死から追悼まで、60年。抱き続けた60年。これこそが「証言する」ということの意味である。それは単一の記録行為ではなく、一生をかけて持ち続けることなのだ。 逆流する大河 本書の書名は、満洲を流れる遼河に由来します。この川は北へと流れ、予想に反する方向で渤海へと注ぎます。この回顧録は、彼女の父の志が打ち砕かれたその川から始まり、台湾の南端にある「啞口海（アコウハイ／沈黙の海）」、すなわち満洲から最も遠い場所で幕を閉じます。 これら二つの水域の間には、一人の女性の人生を通り抜けた近代中国史の80年が流れています。この川は、故郷を追われること、抗いがたい潮流に逆らって流れること、そして自ら望まぬ場所へと歴史に流されることの象徴なのです。 齊邦媛（チー・パンユエン）は、自らの世界を破壊した勢力に対して、怒りをもって筆を執ったわけではありません。彼女は悲しみ（grief）をもって書きました。それは怒りとは異なるものです。怒りは是正を求めますが、悲しみは不可逆性を受け入れ、それでもなお歩み続けることを選びます。この違いこそがすべてなのです。 なぜ彼女は85歳で書いたのか 晩年、齊邦媛は桃園にある高齢者施設「長庚養生文化村」で暮らしていました。彼女は4年の歳月を費やし、小さな机で25万字に及ぶ回顧録を自筆で書き上げました。なぜこれほど遅くに書いたのかと問われ、彼女は「義務」だと答えました。目撃者たちが世を去ろうとしていたからです。誰かが書き留めなければ、物語は彼らと共に消えてしまうのです。 95歳のとき、インディアナ大学から名誉博士号を授与された際、彼女はこう語りました。 我这一辈子活在爱中，尤其是我父母给我的爱，为了纪念他们，促成我写成这本书。 私は生涯、愛の中に生きてきました。とりわけ両親が注いでくれた愛の中に。彼らの思い出を称えるために、私はこの本を書かずにはいられなかったのです。 そこには苦渋も怨念もありません。一世紀にわたる戦争、流浪、喪失、そして「君は美しい」と言い残した26歳のパイロットの死。そのすべてを経てなお、彼女は「愛」を人生の枠組みとして選んだのです。 なぜ彼女が私にとって重要なのか … Read more

母親の名は王書云（ワン・シューユン）。彼女が62歳の時、午前3時39分、実家から他郷へ出稼ぎに行くために、座席指定のない列車に乗り込んだ。 「无座（無座）」とは、乗車から下車までの全行程を立ち続けなければならないことを意味する。午前3時半の便ということは、深夜2時には起床して準備を整えなければならないということだ。62歳という年齢で。 後日、なぜ寝台券を買わなかったのかと尋ねた。彼女は直接は答えず、ただ静かにこう言った。「それだと、ずいぶんとお金がかかってしまうから」 一、説明を要さぬこと 母の世代の人々には、ある特質がある。彼女たちは、自分がなぜそれをするのかを決して説明しない。ただ、実行するのみである。 彼女は64歳になっても、なお山で茶葉を摘んでいた。それは戸外活動を好んでいたからでも、「自然に親しむ」ためでもない。ただ、それが彼女にとって収入を得るための手段だったからだ。 毎月、私は彼女に1,000元の生活費を送っている。中国の農村における年金は、おおよそ100元（約2,000円）程度に過ぎない。私の送る1,000元は、彼女の主要な生活源の一つである。しかし、それによって彼女が山へ登るのをやめることはなかった。 彼女は誰にも依存しない。体が動く限り、日々、労働に従事している。 二、sustine et abstine スピノザはレンズを磨くことで、思想の独立を保った。私の母は茶葉を摘むことで、人格の尊厳を保っている。 この二つの行為に、形式上の類似点はない。しかし精神において、それらは同じ源泉から発している。すなわち、自らの労働によって自らを養い、誰に対しても負い目を作らないということだ。 スピノザの信念は、哲学の伝統に根ざしている。私の母のそれは、生活そのものから得られたものだ。彼女は哲学書を一冊も読んだことがないが、それを読んだ多くの人々よりも、哲学の核心（ἀρετή）に近い生き方をしている。 マンガーの言葉によく引用されるものがある： The iron rule of nature is: you get what you reward for. （自然界の鉄則は、報いを与えたものを受け取るということだ。） 母は誰の言葉も引用しない。しかし彼女の人生は、まさにこの鉄則の注釈である。何を報いるかによって、何を得るかが決まる。彼女は勤勉に報い、それゆえに自立を得た。彼女は節約に報い、それゆえに人に頼らぬ自在さを得た。彼女は沈黙に報い、それゆえに他人の評価に惑わされない静寂を得た。 三、言い訳を探したくなる時 借金のプレッシャー、時間の欠乏、気力の減退など、日々を辛いと感じる時、私は時折、あの午前3時半の座席なき列車を思い出す。 私には学歴があり、語学力があり、インターネットがあり、AIがある。私はこれらすべてを手にしているが、私の母は、一見して何も持っていない。 それでも、彼女は一度も不平を漏らしたことがない。 マンガーは自己憐憫を「偏執狂に近い心理状態」と呼んだ： Self-pity gets fairly close to paranoia, and paranoia is one of the very hardest things to reverse. （自己憐憫は偏執狂に限りなく近く、偏執狂は最も治しがたいものの一つである。） 自分が言い訳を探そうとするたびに、母の存在がその解毒剤となる。彼女が何かを語るからではない。彼女は何一つ語らない。ただ、彼女の存在そのものが一つの論証なのだ。もし、62歳の農村の女性が、午前3時半に座席のない列車に立って労働に向かい、一言の文句も言わないのであれば――一体、あなたに何の不平を言う資格があるというのか？ 四、覚えられている必要はない 母は本を読まず、ニュースも見ず、ネットもしない。彼女は … Read more

Source: Wikimedia Commons 1796年9月22日の夜、ロンドンの小さな家で、21歳のメアリー・ラム（Mary Lamb）は、疲弊し、おそらく急性精神疾患の渦中にありながら、一本の包丁を手に取り、実の母親を殺害した。父親は負傷し、家にいた子供は恐怖のあまり逃げ出した。 メアリーは精神病院へと送られた。検視官の評決は狂気によるものとされ、彼女が処刑されることはなかった。 彼女の弟、チャールズ（Charles Lamb）は当時21歳。すでにイギリス東インド会社の事務員として働いていた彼は、ある決断を下した。姉の責任をすべて自分が負うということだ。彼女を世話し、共に暮らし、施設への収容を防ぐ。彼はこの決断を、その後の人生のすべてを捧げて全うすることになる。 彼はそれをやり遂げた。38年もの間。 自ら選んだ重荷の重さ チャールズ・ラムの人生が際立っているのは、彼がいわゆる世俗的な意味で英雄的だったからではない。彼は城壁を急襲したわけでも、宣言書に署名したわけでもない。彼は毎朝オフィスへ通い、夕方に帰宅し、エッセイや手紙を書き、劇場に足を運び、自身の小さな宿舎で有名な「木曜会」を主催した。そこにはコールリッジ、ハズリット、ワーズワース、キーツといった面々が集まり、夜通し語り合った。 そして彼は、姉を見守り続けた。 メアリーの病は周期的なものだった。発作の間、彼女の意識は明晰で、温厚であり、知的な強靭さを備えていた。彼女はチャールズと『シェイクスピア物語（Tales from Shakespeare）』を共著し、児童文学への貢献も多大なものだった。しかし、危機は繰り返し訪れた。チャールズは、彼女の瞳の独特な動揺や話し方の変化といった前兆を読み取る術を身につけていた。異変に気づくと、彼とメアリーは手を取り合い、時には共に涙を流しながら、ホクストンの療養所へと歩いて向かった。そして発作が収まるまで、彼女はそこに留まるのである。 その後、彼は再び彼女を家へと連れ帰った。 これは、極限状態において一度だけ発揮される英雄的行為ではない。それよりも遥かに困難な「不変」という英雄的行為である。解決も完了という慰めもないまま、何十年にもわたって、同じ過酷な義務に向き合い続けること。メアリーに完治はなかった。死以外に終わりはなかった。それでも、チャールズはそれを選んだのである。 『エリア随筆』：逆境における優雅さとしてのユーモア 世の中がチャールズ・ラムについて知っていることがあるとすれば、それは1820年から『ロンドン・マガジン』誌に連載された一連の個人随筆、『エリア随筆（Essays of Elia）』だろう。これらは英語圏における最も優れた散文の一つに数えられる。話が逸れやすく、温かく、自虐的で、その底にある哀愁を完全には隠しきれないユーモアに満ちている。 ラムは古い陶磁器について、子豚の丸焼きについて、独身者の夜の愉しみについて、あるいはサウス・シー・ハウスの事務員たちについて書く。また、英語文学の中でも最も痛切な随筆の一つにおいて、彼は亡き友人たちについて、あたかも彼らが今にも入ってくるかのように現在形で語りかける。子供の頃に劇場へ行った思い出、煙突掃除人、あるいは何十年もの勤務を経て退職し、自由が耐え難いものであることに気づいた「年金生活者」についても綴っている。 これらのエッセイは面白い。心から、一貫して面白い。そしてそのユーモアは現実逃避ではない。それは一種の道徳的勇気である。ラムが直面したような過酷な人生の中に人間喜劇を見出すことは、現実の否定ではない。それは「優雅さ（grace）」である。 彼はかつてコールリッジにこう書き送った。「狂気の一歩手前であれば、私にとってはどんなことでも快適だった（Anything short of madness has been comfortable to me.）」。この一文は冗談であると同時に、絶対的な真実でもある。彼は、極めて特殊な尺度に照らして「快適さ」を調整していたのだ。 sustine et abstine：耐えよ、そして断て ストア派には、ラムが実践したことを表す言葉がある。sustine et abstine ―― 耐えるべきを耐え、慎むべきを慎め。奴隷の身から最も厳格なストア派哲学者となったエピクテトスは、自身の倫理体系のすべてを「自分の力でどうにかなること」と「そうでないこと」の区別に置いた。 メアリーの病は、ラムの力でどうにかなるものではなかった。しかし、それにどう向き合うかという選択は、彼の力の中にあった。 彼は派手な宣伝を伴って選択したわけではない。自己犠牲についての論文を書くことも、介護の気高さについての省察を出版することもなかった。彼はただ、38年間にわたって日々その選択を生き、その過程で文学的キャリアを維持し、豊かな友人関係を保ち、そして――あらゆる記録が示す通り――決して苦渋に満ちたものへと変質することのないユーモアを持ち続けた。 マルクス・アウレリウスは、出版を意図せず、日々の道徳的実践として『自省録』を記した。ラムの「木曜会」も同様の機能を果たしていた。友人たちのコミュニティという構造こそが、彼の孤独な英雄的行為を持続可能なものにしていたのである。不可能なほどの重荷を、たった一人で永遠に背負い続けることはできない。自分を支えるための社会的な構造を注意深く築き上げてこそ、それは可能になる。 ラムが投資家、そしてすべての人に教えること 長期投資に関する金融文学では、絶えず「忍耐」が説かれる。買って持ち続けろ。短期的なボラティリティは無視せよ。複利を信じろ。これらはすべて真実だが、実行するのは言うほど容易ではない。人間の心理構造がそれに抵抗するようにできているからだ。私たちは即時的なフィードバックを求めるように設計されており、結果の保証もないまま38年間、小さな一貫した努力を続けるようにはできていない。 ラムに保証はなかった。メアリーの容態はさらに悪化したかもしれない。彼が先に力尽きたかもしれない。木曜会は終わっていたかもしれない。エッセイは読者を得られなかったかもしれない。 それでも彼はやり遂げた。それが正しいことであったからであり、困難な時に正しいことを行う種類の人間であることを、彼自身が選んだからである。危機の瞬間に一度だけ劇的に振る舞うのではなく、一貫して、静かに、可能な限りユーモアを交え、必要であれば諦念（resignation）を持って。 このブログの名称であるラテン語の標語 sustine et abstine は、しばしば「耐え忍び、断念せよ」と訳される。しかし、ラムの人生においてそれは、歯を食いしばるような「忍耐」というよりは、「適応（accommodation）」のように見える。変えられないものに対する深い構造的な受容であり、それによって、変えられるものに対してすべてのエネルギーを解放することである。 彼はメアリーより13日長く生きた。 38年にわたる献身を締めくくるのに、これほど見事な幕引きはない。