这一代人的故事，再不写就没有了。
この世代の物語は、今書かなければ、消えてしまう。
— 齊邦媛 (Chi Pang-yuan)
齊邦媛（チー・パンユエン）は1924年、満洲の鉄嶺に生まれた。それからちょうど100年後の2024年、彼女は台北でその生涯を閉じた。この二つの地点の間で、彼女は日本軍の侵攻、日中戦争、中国内戦、台湾への撤退、そして世界の大半がその存在すらほとんど知らない70年にわたる台湾の歴史を目撃してきた。
彼女は81歳から4年の歳月をかけて、そのすべてを書き記した。その著書——『巨流河』（The Great Flowing River）——が出版されたとき、彼女は85歳になっていた。彼女は、死者に対する義務を感じていると語った。それらの出来事を意識的な記憶として留めることのできた世代が、消え去ろうとしていたからだ。彼女は、最後の証言者の一人であった。
父：斉世英
齊邦媛の父、齐世英（斉世英 / Qi Shiying, 1899–1987）は、1925年に満洲の軍閥・張作霖に対する蜂起に参加した。反乱は遼河——すなわち「巨流河」——で鎮圧され、一家は永続的な難民となった。その瞬間から、「逃避」が彼らの人生を定義することになった。満洲から、日本人から、そして最終的には共産党から。
彼女の父は、この生涯にわたる漂流を、恨み言ひとつ言わずに耐え抜いた。彼女は父についてこう記している。"直到晚年，他的腰板始终挺直不弯" —— 「晩年に至るまで、彼の背筋は常にまっすぐで、曲がることがなかった」。これは単なる身体的な描写ではない。それは人格の肖像であった。数十年にわたる敗北を経験しながらも、その敗北を自らの姿勢に浸透させない、一人の人間のあり方を示していた。
彼が娘に授けた教え——彼女の全生涯を形作った核心的な伝承——は、シンプルなものだった。任何时候都要沉得住气 —— 「いかなる時も、落ち着きを失うな（沈着であれ）」。
それは演技としての冷静さではない。抑圧としての冷静さでもない。外部の状況によってすべてが剥ぎ取られたとき、尊厳を守り抜くための内面的な規律としての沈着さである。これこそが、満洲の中国語における sustine et abstine である。耐えるべきを耐え、その忍耐によって自らの人格を歪めさせてはならない。
私は自分の母のことを思う。彼女は哲学書を読んだことはないが、同じ原則に従って生きている。午前3時の座席のない電車の中で、一言の不平も漏らさず立ち続ける。教えは伝統を超えて共通している。逆境における沈着さは、技術ではない。それは、生き方そのものなのだ。
張大飛：勝利の3ヶ月前に散ったパイロット
『巨流河』の感情的な中心は、彼女の父ではない。それは、中国空軍のパイロット、张大飞（張大飛 / Zhang Dafei）である。
張の父は瀋陽の警察署長を務めていたが、密かに抗日運動を支援していた。日本軍はこれを発見し、彼を広場で生きたまま焼き殺した。当時十代だった張大飛は、戦うことを誓った。彼は、フライング・タイガースによる訓練を受けた、中国の第一世代の戦闘機パイロットの一人となった。
彼と齊邦媛は、彼女が14歳か15歳の頃、彼女の兄を通じて出会った。1937年、二人は手紙のやり取りを始めた。彼女は戦時下の重慶で学ぶ学生、彼は実戦任務に就くパイロットだった。7年の歳月を経て、手紙は兄妹のような情愛から愛へと深まっていった。1943年の春、稀にみる対面の折、彼は彼女にこう言った。"你长大了，你很美丽" —— 「大人になったね、とても綺麗だ」。
1945年、戦争の終結が現実味を帯びてくると、張は寡黙になった。彼は彼女からの手紙——7年間にわたる100通以上の手紙——を注意深くまとめ、地上勤務員に託した。彼は悟っていたのだ。
1945年5月18日——日本の降伏の3ヶ月前——張大飛の編隊は河南上空で日本軍機と遭遇した。仲間の撤退を援護している最中、彼の機体は被弾した。彼は26歳だった。
齊邦媛が彼の死を知ったのは、戦時の混乱した通信状況の中、ずっと後のことだった。彼女は彼の記憶を60年間抱き続けた。2000年、75歳になった彼女は南京の航空烈士公墓を訪れ、壁に刻まれた彼の名前を見つけた。彼女はこう記している。
这一天，五月の阳光温暖了我七十五岁的身体，如他难忘的声音那样温柔。
その日、五月の陽光は75歳の私の体を温めてくれた。あの忘れられない彼の声のように、優しく。
死から追悼まで、60年。抱き続けた60年。これこそが「証言する」ということの意味である。それは単一の記録行為ではなく、一生をかけて持ち続けることなのだ。
逆流する大河
本書の書名は、満洲を流れる遼河に由来します。この川は北へと流れ、予想に反する方向で渤海へと注ぎます。この回顧録は、彼女の父の志が打ち砕かれたその川から始まり、台湾の南端にある「啞口海（アコウハイ／沈黙の海）」、すなわち満洲から最も遠い場所で幕を閉じます。
これら二つの水域の間には、一人の女性の人生を通り抜けた近代中国史の80年が流れています。この川は、故郷を追われること、抗いがたい潮流に逆らって流れること、そして自ら望まぬ場所へと歴史に流されることの象徴なのです。
齊邦媛（チー・パンユエン）は、自らの世界を破壊した勢力に対して、怒りをもって筆を執ったわけではありません。彼女は悲しみ（grief）をもって書きました。それは怒りとは異なるものです。怒りは是正を求めますが、悲しみは不可逆性を受け入れ、それでもなお歩み続けることを選びます。この違いこそがすべてなのです。
なぜ彼女は85歳で書いたのか
晩年、齊邦媛は桃園にある高齢者施設「長庚養生文化村」で暮らしていました。彼女は4年の歳月を費やし、小さな机で25万字に及ぶ回顧録を自筆で書き上げました。なぜこれほど遅くに書いたのかと問われ、彼女は「義務」だと答えました。目撃者たちが世を去ろうとしていたからです。誰かが書き留めなければ、物語は彼らと共に消えてしまうのです。
95歳のとき、インディアナ大学から名誉博士号を授与された際、彼女はこう語りました。
我这一辈子活在爱中，尤其是我父母给我的爱，为了纪念他们，促成我写成这本书。
私は生涯、愛の中に生きてきました。とりわけ両親が注いでくれた愛の中に。彼らの思い出を称えるために、私はこの本を書かずにはいられなかったのです。
そこには苦渋も怨念もありません。一世紀にわたる戦争、流浪、喪失、そして「君は美しい」と言い残した26歳のパイロットの死。そのすべてを経てなお、彼女は「愛」を人生の枠組みとして選んだのです。
なぜ彼女が私にとって重要なのか
齊邦媛の父は彼女にこう言いました。「沉得住气（落ち着きを保ちなさい）」。齊世英（チー・シーイン）に会ったこともなく、『巨流河（きょりゅうが）』を読んだこともない私の母も、背中で同じことを教えてくれました。座席のない電車で不平一つ言わずに立ち続け、64歳になっても何の説明もなく茶摘みに励む姿を通して。
私が齊邦媛を敬愛するのは、一生涯にわたって重荷を背負いながらも、それに押し潰されることのない生き方を体現しているからです。それは強さによるものではなく、落ち着き（composure）によるものです。哲学によるものではなく、人格（character）によるものです。
彼女は、sustine et abstine が学者のためのラテン語の格言ではないことを証明しています。それは、非凡なる普通の人々が実際に生きる道なのです。耐えねばならぬことを、耐えねばならぬ限り耐え抜き、その重荷によって自らを冷笑的な人間に変えさせないという生き方です。
我是有骨气的人，也喜欢看大家做有骨气的事。
私は「骨気（こっき／気骨）」のある人間であり、他者が気骨ある行動をするのを見るのが好きなのです。
— 齊邦媛