1796年9月22日の夜、ロンドンの小さな家で、21歳のメアリー・ラム（Mary Lamb）は、疲弊し、おそらく急性精神疾患の渦中にありながら、一本の包丁を手に取り、実の母親を殺害した。父親は負傷し、家にいた子供は恐怖のあまり逃げ出した。
メアリーは精神病院へと送られた。検視官の評決は狂気によるものとされ、彼女が処刑されることはなかった。
彼女の弟、チャールズ（Charles Lamb）は当時21歳。すでにイギリス東インド会社の事務員として働いていた彼は、ある決断を下した。姉の責任をすべて自分が負うということだ。彼女を世話し、共に暮らし、施設への収容を防ぐ。彼はこの決断を、その後の人生のすべてを捧げて全うすることになる。
彼はそれをやり遂げた。38年もの間。
自ら選んだ重荷の重さ
チャールズ・ラムの人生が際立っているのは、彼がいわゆる世俗的な意味で英雄的だったからではない。彼は城壁を急襲したわけでも、宣言書に署名したわけでもない。彼は毎朝オフィスへ通い、夕方に帰宅し、エッセイや手紙を書き、劇場に足を運び、自身の小さな宿舎で有名な「木曜会」を主催した。そこにはコールリッジ、ハズリット、ワーズワース、キーツといった面々が集まり、夜通し語り合った。
そして彼は、姉を見守り続けた。
メアリーの病は周期的なものだった。発作の間、彼女の意識は明晰で、温厚であり、知的な強靭さを備えていた。彼女はチャールズと『シェイクスピア物語（Tales from Shakespeare）』を共著し、児童文学への貢献も多大なものだった。しかし、危機は繰り返し訪れた。チャールズは、彼女の瞳の独特な動揺や話し方の変化といった前兆を読み取る術を身につけていた。異変に気づくと、彼とメアリーは手を取り合い、時には共に涙を流しながら、ホクストンの療養所へと歩いて向かった。そして発作が収まるまで、彼女はそこに留まるのである。
その後、彼は再び彼女を家へと連れ帰った。
これは、極限状態において一度だけ発揮される英雄的行為ではない。それよりも遥かに困難な「不変」という英雄的行為である。解決も完了という慰めもないまま、何十年にもわたって、同じ過酷な義務に向き合い続けること。メアリーに完治はなかった。死以外に終わりはなかった。それでも、チャールズはそれを選んだのである。
『エリア随筆』：逆境における優雅さとしてのユーモア
世の中がチャールズ・ラムについて知っていることがあるとすれば、それは1820年から『ロンドン・マガジン』誌に連載された一連の個人随筆、『エリア随筆（Essays of Elia）』だろう。これらは英語圏における最も優れた散文の一つに数えられる。話が逸れやすく、温かく、自虐的で、その底にある哀愁を完全には隠しきれないユーモアに満ちている。
ラムは古い陶磁器について、子豚の丸焼きについて、独身者の夜の愉しみについて、あるいはサウス・シー・ハウスの事務員たちについて書く。また、英語文学の中でも最も痛切な随筆の一つにおいて、彼は亡き友人たちについて、あたかも彼らが今にも入ってくるかのように現在形で語りかける。子供の頃に劇場へ行った思い出、煙突掃除人、あるいは何十年もの勤務を経て退職し、自由が耐え難いものであることに気づいた「年金生活者」についても綴っている。
これらのエッセイは面白い。心から、一貫して面白い。そしてそのユーモアは現実逃避ではない。それは一種の道徳的勇気である。ラムが直面したような過酷な人生の中に人間喜劇を見出すことは、現実の否定ではない。それは「優雅さ（grace）」である。
彼はかつてコールリッジにこう書き送った。「狂気の一歩手前であれば、私にとってはどんなことでも快適だった（Anything short of madness has been comfortable to me.）」。この一文は冗談であると同時に、絶対的な真実でもある。彼は、極めて特殊な尺度に照らして「快適さ」を調整していたのだ。
sustine et abstine：耐えよ、そして断て
ストア派には、ラムが実践したことを表す言葉がある。sustine et abstine ―― 耐えるべきを耐え、慎むべきを慎め。奴隷の身から最も厳格なストア派哲学者となったエピクテトスは、自身の倫理体系のすべてを「自分の力でどうにかなること」と「そうでないこと」の区別に置いた。
メアリーの病は、ラムの力でどうにかなるものではなかった。しかし、それにどう向き合うかという選択は、彼の力の中にあった。
彼は派手な宣伝を伴って選択したわけではない。自己犠牲についての論文を書くことも、介護の気高さについての省察を出版することもなかった。彼はただ、38年間にわたって日々その選択を生き、その過程で文学的キャリアを維持し、豊かな友人関係を保ち、そして――あらゆる記録が示す通り――決して苦渋に満ちたものへと変質することのないユーモアを持ち続けた。
マルクス・アウレリウスは、出版を意図せず、日々の道徳的実践として『自省録』を記した。ラムの「木曜会」も同様の機能を果たしていた。友人たちのコミュニティという構造こそが、彼の孤独な英雄的行為を持続可能なものにしていたのである。不可能なほどの重荷を、たった一人で永遠に背負い続けることはできない。自分を支えるための社会的な構造を注意深く築き上げてこそ、それは可能になる。
ラムが投資家、そしてすべての人に教えること
長期投資に関する金融文学では、絶えず「忍耐」が説かれる。買って持ち続けろ。短期的なボラティリティは無視せよ。複利を信じろ。これらはすべて真実だが、実行するのは言うほど容易ではない。人間の心理構造がそれに抵抗するようにできているからだ。私たちは即時的なフィードバックを求めるように設計されており、結果の保証もないまま38年間、小さな一貫した努力を続けるようにはできていない。
ラムに保証はなかった。メアリーの容態はさらに悪化したかもしれない。彼が先に力尽きたかもしれない。木曜会は終わっていたかもしれない。エッセイは読者を得られなかったかもしれない。
それでも彼はやり遂げた。それが正しいことであったからであり、困難な時に正しいことを行う種類の人間であることを、彼自身が選んだからである。危機の瞬間に一度だけ劇的に振る舞うのではなく、一貫して、静かに、可能な限りユーモアを交え、必要であれば諦念（resignation）を持って。
このブログの名称であるラテン語の標語 sustine et abstine は、しばしば「耐え忍び、断念せよ」と訳される。しかし、ラムの人生においてそれは、歯を食いしばるような「忍耐」というよりは、「適応（accommodation）」のように見える。変えられないものに対する深い構造的な受容であり、それによって、変えられるものに対してすべてのエネルギーを解放することである。
彼はメアリーより13日長く生きた。
38年にわたる献身を締めくくるのに、これほど見事な幕引きはない。