死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。
La mort est une chose qu'il n'est pas nécessaire de s'empresser d'accomplir ; la mort est un festival inévitable qui finira sûrement par arriver.
— 史铁生 (Shi Tiesheng), 我与地坛 (Moi et le Temple de la Terre), 1991
史铁生 (Shi Tiesheng) avait vingt et un ans lorsque ses jambes cessèrent de fonctionner. Il avait été envoyé à la campagne pendant la Révolution culturelle, où le labeur physique des travaux agricoles détruisit sa colonne vertébrale. Le 5 janvier 1972, il fut admis à l'hôpital de l'Amitié de Pékin. Après un an et demi de traitements infructueux, il en sortit en fauteuil roulant. Il ne marcherait plus jamais.
Il devint l'un des plus grands prosateurs de la littérature chinoise moderne. Il s'éteignit le 31 décembre 2010 — le dernier jour de l'année, ce que ses amis trouvèrent d'une justesse absolue pour un homme ayant si longtemps médité sur les fins. Conformément à ses dernières volontés, son foie fut donné à un patient de Tianjin, et sa colonne vertébrale ainsi que son cerveau furent légués à la recherche médicale. Sa mort elle-même fut un acte de don.
Quinze ans au Temple de la Terre
Le Temple de la Terre — Dìtán — est un parc de la dynastie Ming situé à environ un kilomètre du domicile de Shi Tiesheng à Pékin. Lorsqu'il franchit le portail pour la première fois dans son fauteuil, le lieu était à l'abandon : les mauvaises herbes poussaient entre les dalles, les murs s'effritaient, les touristes étaient absents. Il écrivit plus tard : « Il semblait que le parc m'attendait depuis quatre cents ans. »
Pendant environ quinze ans, il s'y rendit presque chaque jour. Il s'asseyait sous des arbres séculaires, observait les fourmis transporter leurs charges, regardait le même couple emprunter le même sentier année après année, vieillissant au fil du temps. Il poussa son fauteuil sur chaque mètre des sentiers herbeux du parc, jusqu'à ce que les traces de ses pneus en marquent chaque recoin.
Il venait avec une seule question : pourquoi ne pas mourir ?
Après la paralysie, ce n'était pas une spéculation métaphysique. C'était la question la plus naturelle au monde. Et le parc n'y répondit pas. Il fit quelque chose de plus utile — il rendit la question moins urgente. Les cyprès anciens ne se souciaient guère de savoir s'il vivait ou mourait. Les saisons poursuivaient leur cours quoi qu'il arrive. Au fil des ans, la question se déplaça : pourquoi ne pas mourir devint comment vivre. Non pas une réponse triomphante, mais une réponse pratique.
在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看见时间，并看见自己的身影。
Dans l'éclat immobile et pénétrant qui emplissait tout le jardin, il était plus facile pour une personne de voir le temps lui-même, et d'y apercevoir sa propre ombre.
La mère qu'il comprit trop tard
Le cœur émotionnel de Moi et le Temple de la Terre n'est pas le parc. C'est sa mère.
Chaque jour, alors qu'il se rendait au parc, sa mère se tenait sur le pas de la porte pour le regarder partir. Elle ne l'arrêta jamais — elle savait que rester confiné à la maison ne ferait qu'empirer les choses. Elle ne le suivit jamais ouvertement, bien qu'il apprît plus tard qu'elle le talonnait parfois à distance, se cachant derrière les arbres lorsqu'il se retournait.
Elle était terrifiée. Non seulement à l'idée qu'il ne guérisse pas, mais qu'il ne puisse pas endurer — qu'il commette l'irréparable. Elle portait cette terreur en silence, ne pesant jamais sur son fils paralysé par sa propre souffrance.
Elle mourut avant qu'il ne puisse lui dire qu'il avait trouvé une raison de vivre. Il écrivit :
她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去。
Son cœur recelait trop d'amertume. Dieu vit qu'elle ne pouvait plus supporter, et la rappela à Lui.
En lisant ce passage, je pense à ma propre mère — debout à la porte à 2 heures du matin pour attraper le train de 3h39, sans jamais expliquer pourquoi elle n'avait pas acheté de couchette. Ils portent des fardeaux que nous ne comprendrons qu'après leur départ.
La maladie comme profession, l'écriture comme passe-temps
En 1998, à quarante-sept ans, les reins de Shi Tiesheng (史铁生) cessèrent de fonctionner. Il commença des séances de dialyse trois fois par semaine — quatre heures par séance, tous les deux jours, pendant les douze dernières années de sa vie. Il se décrivait avec une précision caractéristique : « La maladie est ma profession, et l'écriture est mon passe-temps. »
C'est dans les intervalles entre les séances de dialyse — les seules heures où il disposait d'assez d'énergie pour réfléchir — qu'il écrivit son chef-d'œuvre tardif : 病隙碎笔 (Notes fragmentaires écrites dans les interstices de la maladie). Le titre est à prendre au sens littéral : des notes rédigées dans les espaces que la maladie concède.
生病也是生命体验之一种，甚或算得一项别开生面的游历。
La maladie est aussi une forme d'expérience de vie, voire un voyage d'un genre assez inédit.
Et encore :
发烧了，才知道不发烧的日子多么清爽。咳嗽了，才体会不咳嗽的嗓子多么安详。
Ce n'est que lorsqu'on a de la fièvre que l'on réalise à quel point les jours sans fièvre sont limpides. Ce n'est que lorsqu'on tousse que l'on apprécie la sérénité d'une gorge qui ne tousse pas.
Il ne s'agit pas ici de consolation. C'est de l'épistémologie — une réflexion sur la structure même de la connaissance. Le contraste est la grammaire de la conscience. On ne peut connaître la santé sans la maladie, ni la paix sans le trouble. Son handicap n'était pas un obstacle à l'intuition ; il était la condition même de sa vision la plus pure.
La corde du violon
Sa nouvelle de 1985, 命若琴弦 (Le destin est comme une corde de violon), contient sa parabole la plus dense. Un vieux conteur aveugle dit à son jeune disciple, aveugle lui aussi : à l'intérieur de ton violon se trouve une ordonnance qui guérira ta cécité. Mais tu dois jouer mille mélodies sur cette corde avant de pouvoir l'ouvrir. Le disciple joue et joue encore, année après année. Lorsqu'il finit par ouvrir l'ordonnance, celle-ci est vierge.
Le vieil homme savait qu'elle était vierge. Le but n'a jamais été la guérison. Le but était l'acte de jouer — les mille mélodies, les années habitées par un dessein, le voyage soutenu par une destination qui n'existait pas.
人的命就像这琴弦，拉紧了才能弹好，弹好了就够了。
Le destin est comme une corde de violon : elle doit être tendue pour bien sonner, et bien sonner suffit.
Pourquoi je reviens à lui
On m'a diagnostiqué une hyperplasie congénitale des surrénales (21-CAH) en 2021. Ce n'est pas une paralysie. Ce n'est pas une insuffisance rénale. Je ne compare pas ma condition à la sienne — ce serait indécent. Mais sa réflexion sur la relation entre la contrainte et le sens a façonné ma compréhension de ma propre situation.
Avant le diagnostic, j'étais — selon son expression — « flottant ». Après le diagnostic, le sol est devenu réel. Les cachets chaque matin, la fatigue, la conscience que mon corps exige une gestion quotidienne — ce sont des faits, tout comme les dalles envahies par l'herbe du Temple de la Terre sont des faits. La question est de savoir ce que l'on fait de ces faits.
La réponse de Shi Tiesheng : s'asseoir avec eux suffisamment longtemps pour qu'ils deviennent ordinaires. De la réalité ordinaire, si l'on est patient et honnête, on peut extraire quelque chose de vrai.
Il n'a pas transcendé son fauteuil roulant. Il a écrit depuis celui-ci. Il n'a pas surmonté la dialyse. Il a écrit entre les séances. La contrainte était la condition, non l'obstacle.
Sustine et abstine. Endurer le poids irréductible de ce qui ne peut être changé. S'abstenir de la fausse consolation qu'une autre réalité aurait été préférable.
Chaque jour, à chaque instant, nous sommes chanceux — car tout désastre pourrait toujours être précédé du mot « pire ».