En 1673, une chaire de professeur à l'université de Heidelberg fut proposée à Baruch Spinoza. L'offre était assortie d'une garantie remarquable : il serait libre de philosopher à sa guise, tant qu'il ne troublait pas la religion publiquement établie.
Il déclina.
Il expliqua ses raisons dans une lettre, avec sa précision caractéristique : « Je pense qu'une chaire de professeur finirait par me perturber, car je serais obligé d'abandonner le développement de ma philosophie. »
Il retourna polir des lentilles.
La géométrie de la liberté
Spinoza passa la majeure partie de sa vie d'adulte dans des chambres louées à Amsterdam et à La Haye, polissant des lentilles optiques pour payer ses factures. C'était un travail qualifié, solitaire et modeste. Il payait suffisamment — tout juste. Il vivait simplement par choix, et non par fatalité.
Il avait été excommunié de la communauté juive d'Amsterdam à l'âge de vingt-trois ans, l'un des cherem les plus sévères jamais prononcés par cette communauté, pour des raisons qui restent quelque peu obscures mais qui impliquaient probablement des versions précoces des vues hétérodoxes qui apparaîtraient dans l'Éthique. Coupé de l'entreprise commerciale de sa famille, il avait besoin d'un autre revenu. Il apprit à polir des lentilles.
Ce qui est frappant, à la lecture des archives historiques, c'est la délibération avec laquelle Spinoza a structuré sa vie autour de la préservation de son indépendance intellectuelle. Il refusa non seulement la chaire de Heidelberg, mais aussi une pension offerte par le ministre de Louis XIV, qui aurait exigé de dédicacer une œuvre au roi de France. Il renonça à publier l'Éthique de son vivant — il comprenait ce que la publication lui coûterait en termes de liberté de continuer à penser.
Le polissage de lentilles n'était pas un prix de consolation. C'était une stratégie.
Sub specie aeternitatis
La philosophie de Spinoza est construite autour d'une seule idée maîtresse : sub specie aeternitatis — voir les choses sous l'aspect de l'éternité. Dépouiller les accidents de la fortune, le bruit des circonstances immédiates, les passions qui déforment le jugement, et essayer de voir les choses telles qu'elles sont réellement.
C'est plus difficile qu'il n'y paraît. L'Éthique, écrite selon la forme géométrique — définitions, axiomes, propositions, démonstrations — est la tentative de Spinoza de construire un système de pensée immunisé contre les distorsions de la passion et de l'intérêt personnel. Il essayait de penser clairement, ce qui exige, d'abord, d'être libre.
Libre de quoi ? Du besoin de plaire aux mécènes. De l'obligation de parvenir à des conclusions particulières. Du désespoir financier qui rend certaines réponses professionnellement opportunes. De la pression sociale visant à s'accorder avec les puissants.
Le polissage de lentilles lui a acheté cette liberté. Ce petit revenu régulier — gagné par sa compétence, ne devant rien à aucun patron — permettait à la machine philosophique de fonctionner selon ses propres termes.
L'indépendance financière comme prérequis épistémique
Il existe ici un lien qui est rarement énoncé explicitement mais qui est, je pense, profondément important : la dépendance financière corrompt le jugement.
Pas toujours, et pas inévitablement. Mais les structures d'incitation sont implacables. Un professeur a besoin de sa titularisation. Un gestionnaire de fonds doit attirer et conserver des capitaux. Une analyste doit maintenir des relations avec les entreprises dont elle suit les actions. Un journaliste a besoin d'accès. Un consultant a besoin de missions récurrentes.
À chacune de ces étapes, la personne financièrement dépendante est confrontée à un choix entre une pensée honnête et une conclusion confortable. La plupart des gens font le choix du confort la plupart du temps, souvent sans même s'en rendre compte. La distorsion est généralement subtile — une interprétation légèrement plus favorable ici, une inquiétude atténuée là, une question non posée parce que la réponse pourrait être gênante.
La solution de Spinoza était radicale et probablement impossible à reproduire pour la plupart des gens : polir des lentilles, avoir très peu de besoins, ne rien devoir à personne. Mais l'idée sous-jacente se généralise. Le degré de votre indépendance financière correspond, approximativement, au degré auquel votre pensée peut être digne de confiance — par les autres, mais plus important encore, par vous-même.
C'est l'une des raisons pour lesquelles le partenariat de Munger et Buffett fonctionne : ils sont assez riches pour qu'aucun client, aucun conseil d'administration, aucune pression institutionnelle ne puisse menacer leur subsistance. Leurs jugements sont, par conséquent, d'une pureté inhabituelle. Ils peuvent dire « je ne sais pas » sans risque pour leur carrière. Ils peuvent avoir tort publiquement sans que cela soit une catastrophe. Ils peuvent attendre des années qu'un prix soit juste.
L'Inner Scorecard exige d'être libéré de l'Outer Scorecard. Et la pression extérieure est, en grande partie, financière.
La longue discipline
Spinoza a travaillé sur l' Éthique pendant la majeure partie de sa vie d'adulte. Il commença au début des années 1660 et l'acheva vers 1675, deux ans avant sa mort d'une maladie pulmonaire — probablement aggravée par des décennies d'inhalation de poussière de verre dans son atelier. Il ne vit jamais l'ouvrage publié. Il confia le manuscrit à des amis, qui organisèrent sa publication posthume.
C'est une forme de patience qui fait paraître impulsive une période de détention d'investissement de cinq ans. Il bâtissait quelque chose dont il savait que cela ne serait pas accepté de son vivant, utilisant les revenus d'un métier qui le tuait à petit feu, après avoir refusé tout accommodement institutionnel qui aurait pu faciliter son travail.
L' Éthique est, entre autres, un monument à ce qu'est la pensée indépendante lorsqu'elle est poursuivie sans compromis.
L'héritage
Nous ne pouvons pas tous polir des lentilles. La plupart d'entre nous resteront, à des degrés divers, intégrés dans des structures institutionnelles qui façonnent nos conclusions de manières que nous ne percevons que partiellement.
Mais nous pouvons construire notre indépendance de manière incrémentale. Nous pouvons identifier les façons dont la pression financière fausse notre analyse. Nous pouvons cultiver l'habitude de nous demander : Que penserais-je de ceci si ma subsistance ne dépendait pas d'une réponse particulière ? Nous pouvons essayer d'accumuler le tampon financier qui rend la pensée honnête progressivement moins coûteuse.
L'objectif n'est pas l'indépendance absolue de Spinoza — ce chemin n'est accessible qu'à une minorité d'ascètes. L'objectif est d'atteindre une indépendance suffisante pour penser clairement aux choses qui comptent : nos investissements, nos jugements, nos vies.
Chaque gain de liberté financière est un gain de liberté épistémique. Chaque conclusion honnête atteinte malgré les inconvénients est une lentille, polie à la main, qui permet d'appréhender le monde avec une netteté légèrement accrue.
Sed omnia praeclara tam difficilia, quam rara sunt.
Toutes les choses excellentes sont aussi difficiles que rares.
— Spinoza, Éthique, Partie V, Proposition 42, Scolie