En la noche del 22 de septiembre de 1796, en una pequeña casa de Londres, Mary Lamb —de veintiún años, agotada y probablemente presa de una psicosis aguda— tomó un cuchillo de cocina y mató a su madre. Su padre resultó herido. Un niño que se encontraba en la casa huyó despavorido.
Mary fue trasladada a un manicomio. El veredicto del forense fue de demencia. No sería ejecutada.
Su hermano Charles, de veintiún años y ya empleado como oficinista en la Compañía de las Indias Orientales, tomó una decisión. Se haría responsable de su hermana. La cuidaría, viviría con ella y evitaría su institucionalización. Lo haría por el resto de su vida.
Y así lo hizo. Durante treinta y ocho años.
El peso de una carga voluntaria
Lo que hace notable la vida de Charles Lamb no es que fuera heroico en un sentido convencional. No asaltó almenas ni firmó declaraciones. Acudía a su oficina cada mañana, regresaba a casa por la tarde, escribía ensayos y cartas, asistía al teatro y organizaba los famosos encuentros de los jueves en su modesto alojamiento, donde Coleridge, Hazlitt, Wordsworth y Keats acudían a conversar hasta el amanecer.
Y vigilaba a su hermana.
La enfermedad de Mary era episódica. Entre crisis, se mostraba lúcida, afectuosa e intelectualmente formidable; fue coautora de Tales from Shakespeare junto a Charles, y sus contribuciones a la literatura infantil fueron sustanciales. Pero las crisis regresaban, a veces con señales de advertencia que Charles aprendió a leer: una agitación particular en sus ojos, un cambio en el habla. Cuando las reconocía, él y Mary caminaban juntos hacia el asilo de Hoxton, a veces llorando mientras avanzaban, donde ella permanecía hasta que el episodio remitía.
Entonces, él la traía de vuelta a casa.
Este no es el heroísmo de un acto único realizado in extremis. Es el heroísmo, mucho más difícil, de la constancia: el de presentarse ante la misma exigencia obligatoria, década tras década, sin el consuelo de una resolución o una culminación. No había cura para Mary. No habría final, excepto la muerte. Charles lo eligió de todos modos.
Essays of Elia: El humor como gracia bajo presión
Lo que el mundo conoce de Charles Lamb, si es que lo conoce, son los Essays of Elia, una serie de ensayos personales publicados en la London Magazine a partir de 1820. Se encuentran entre la mejor prosa de la lengua inglesa: divagantes, cálidos, autocríticos y resplandecientes con un humor que nunca llega a ocultar del todo la melancolía subyacente.
Lamb escribe sobre porcelana vieja, sobre el cerdo asado, sobre los placeres de una velada de soltero, sobre los oficinistas de la South Sea House. Escribe, en uno de los ensayos más devastadores del idioma, sobre sus amigos fallecidos, a quienes se dirige en presente, como si pudieran entrar en cualquier momento. Escribe sobre ir al teatro de niño, sobre los deshollinadores, sobre el hombre jubilado que se retira tras décadas de servicio y encuentra la libertad insoportable.
Los ensayos son divertidos. Genuina y consistentemente divertidos. Y el humor no es escapismo: es una forma de valor moral. Encontrar la comedia humana en una vida que incluía lo que la vida de Lamb incluía no es negación. Es gracia.
Una vez le escribió a Coleridge: "Cualquier cosa que no llegue a la locura me ha resultado cómoda". La frase es a la vez una broma y una verdad absoluta. Había calibrado la comodidad frente a una escala muy particular.
Sustine et Abstine: Soportar y renunciar
Los estoicos tenían una frase para lo que Lamb practicaba: sustine et abstine —soporta lo que debe ser soportado, abstente de lo que debe ser evitado—. Epicteto, el esclavo que se convirtió en el filósofo estoico más riguroso, construyó toda su ética sobre la distinción entre lo que está en nuestro poder y lo que no.
La enfermedad de Mary no estaba en el poder de Lamb. La elección de cómo afrontarla, sí.
No eligió con fanfarria. No escribió tratados sobre el sacrificio ni publicó reflexiones sobre la nobleza del cuidado. Simplemente vivió su elección, día tras día, durante treinta y ocho años, manteniendo a través de ella una carrera literaria, una rica red de amistades y un humor que —según todos los testimonios— nunca se agrió en amargura.
Marco Aurelio escribió sus Meditaciones como notas privadas, una forma de práctica moral diaria, nunca destinadas a la publicación. Las veladas de los jueves de Lamb cumplían una función similar: la comunidad de amigos era la estructura que hacía sostenible su heroísmo aislado. Uno no puede cargar con un peso imposible indefinidamente solo. Puede cargarlo si ha construido, cuidadosamente, la arquitectura social que le sirva de apoyo.
Lo que Lamb enseña a los inversores — y a todos los demás
La literatura financiera sobre la inversión a largo plazo habla constantemente de paciencia. Comprar y mantener. Ignorar la volatilidad a corto plazo. Confiar en el interés compuesto. Todo es cierto, y todo es mucho más fácil de decir que de hacer, porque la estructura de la psicología humana se resiste a ello. Estamos diseñados para la retroalimentación inmediata, no para treinta y ocho años de pequeño esfuerzo constante sin garantía de resultado.
Lamb no tenía garantías. Mary podría haber empeorado aún más. Él podría haber desfallecido primero. Las veladas de los jueves podrían haber terminado. Los ensayos podrían no haber encontrado nunca lectores.
Lo hizo de todos modos, porque era lo correcto y porque había elegido ser el tipo de persona que hace lo correcto cuando es difícil. No una vez, de forma dramática, en un momento de crisis. Sino de manera constante, silenciosa, con humor cuando era posible y resignación cuando era necesario.
La máxima latina que da nombre a este blog —sustine et abstine— se traduce a menudo como "soporta y renuncia". Pero en la vida de Lamb, se parece menos a la resistencia, que implica apretar los dientes, y más a la acomodación: una profunda aceptación estructural de lo que no puede cambiarse, liberando toda la energía disponible para lo que sí puede.
Él sobrevivió a Mary por trece días.
No hay forma más precisa de concluir un compromiso de treinta y ocho años que esa.