A Baruch Spinoza fu offerta una cattedra universitaria a Heidelberg nel 1673. L'offerta era accompagnata da una garanzia straordinaria: sarebbe stato libero di filosofare come meglio credeva, a patto di non disturbare la religione pubblicamente istituita.
Egli rifiutò.
Spiegò le sue ragioni in una lettera, con la precisione che lo contraddistingueva: "Penso che una cattedra finirebbe per essermi di disturbo, poiché sarei obbligato ad abbandonare lo sviluppo della mia filosofia".
Tornò a molare lenti.
La geometria della libertà
Spinoza trascorse la maggior parte della sua vita adulta in stanze in affitto ad Amsterdam e all'Aia, molando lenti ottiche per pagare le bollette. Era un lavoro specializzato, solitario e modesto. Pagava quanto bastava — a malapena. Viveva in modo semplice per scelta, non per circostanza.
Era stato scomunicato dalla comunità ebraica di Amsterdam all'età di ventitré anni, uno dei cherem più duri mai emessi da quella comunità, per ragioni che rimangono in parte oscure ma che probabilmente riguardavano le prime versioni delle tesi eterodosse che sarebbero apparse nell'Etica. Tagliato fuori dall'attività commerciale della sua famiglia, aveva bisogno di un'altra entrata. Imparò a molare le lenti.
Ciò che colpisce, leggendo le cronache storiche, è quanto deliberatamente Spinoza abbia strutturato la sua vita attorno alla preservazione dell'indipendenza intellettuale. Rifiutò non solo la cattedra di Heidelberg, ma anche una pensione offerta dal ministro di Luigi XIV, che avrebbe richiesto la dedica di un'opera al re di Francia. Declinò la pubblicazione dell'Etica durante la sua vita — comprendeva bene cosa gli sarebbe costata la pubblicazione in termini di libertà di continuare a pensare.
La molatura delle lenti non era un premio di consolazione. Era una strategia.
Sub specie aeternitatis
La filosofia di Spinoza è costruita attorno a un'unica idea dominante: sub specie aeternitatis — vedere le cose sotto l'aspetto dell'eternità. Spogliare i fatti dagli accidenti della fortuna, dal rumore delle circostanze immediate, dalle passioni che distorcono il giudizio, e cercare di vedere le cose come sono realmente.
È più difficile di quanto sembri. L'Etica, scritta in forma geometrica — definizioni, assiomi, proposizioni, dimostrazioni — è il tentativo di Spinoza di costruire un sistema di pensiero che sia immune alle distorsioni della passione e dell'interesse personale. Cercava di pensare con chiarezza, il che richiede, innanzitutto, di essere liberi.
Liberi da cosa? Dal bisogno di compiacere i mecenati. Dall'obbligo di giungere a conclusioni particolari. Dalla disperazione finanziaria che rende certe risposte professionalmente convenienti. Dalla pressione sociale che spinge a concordare con i potenti.
La molatura delle lenti gli comprò quella libertà. Quel reddito piccolo e costante — guadagnato con la perizia tecnica, senza dover rendere conto ad alcun patrono — mantenne l'ingranaggio filosofico in funzione secondo le proprie regole.
L'indipendenza finanziaria come prerequisito epistemico
C'è una connessione qui che raramente viene esplicitata ma che è, credo, profondamente importante: la dipendenza finanziaria corrompe il giudizio.
Non sempre, e non inevitabilmente. Ma le strutture degli incentivi sono implacabili. Un professore ha bisogno della cattedra di ruolo. Un gestore di fondi ha bisogno di attrarre e trattenere capitali. Un analista deve mantenere i rapporti con le società di cui segue i titoli. Un giornalista ha bisogno di accesso alle fonti. Un consulente ha bisogno di incarichi ricorrenti.
In ognuno di questi frangenti, la persona finanziariamente dipendente si trova di fronte a una scelta tra un pensiero onesto e una conclusione comoda. La maggior parte delle persone compie la scelta comoda la maggior parte del tempo, spesso senza rendersi conto di farlo. La distorsione è solitamente sottile — un'interpretazione leggermente più favorevole qui, una preoccupazione attenuata là, una domanda non posta perché la risposta potrebbe essere scomoda.
La soluzione di Spinoza fu radicale e probabilmente non replicabile per la maggior parte delle persone: molare lenti, aver bisogno di pochissimo, non dover nulla a nessuno. Ma l'intuizione di fondo è generalizzabile. Il grado in cui sei finanziariamente indipendente è, approssimativamente, il grado in cui il tuo pensiero può essere considerato affidabile — dagli altri, ma soprattutto da te stesso.
Questo è uno dei motivi per cui la partnership di Munger e Buffett funziona: sono abbastanza ricchi perché nessun cliente, nessun consiglio di amministrazione, nessuna pressione istituzionale possa minacciare la loro sussistenza. I loro giudizi sono, di conseguenza, insolitamente puliti. Possono dire "non lo so" senza rischi per la carriera. Possono sbagliare pubblicamente senza catastrofi. Possono aspettare anni affinché un prezzo sia quello giusto.
L'Inner Scorecard richiede libertà dalle pressioni esterne. La pressione esterna è, in gran parte, finanziaria.
La Lunga Disciplina
Spinoza lavorò all' Etica per gran parte della sua vita adulta. Iniziò nei primi anni sessanta del Seicento e la completò intorno al 1675, due anni prima della sua morte per una malattia polmonare — probabilmente aggravata da decenni di polvere di vetro inalata nel laboratorio. Non la vide mai pubblicata. Affidò il manoscritto agli amici, che ne curarono la pubblicazione postuma.
Si tratta di un tipo di pazienza che fa apparire impulsivo un orizzonte d'investimento di cinque anni. Stava costruendo qualcosa che sapeva non sarebbe stato accettato durante la sua vita, utilizzando il reddito di un mestiere che lo stava lentamente uccidendo, dopo aver rifiutato ogni agevolazione istituzionale che avrebbe potuto facilitare il suo lavoro.
L' Etica è, tra le altre cose, un monumento a ciò che rappresenta il pensiero indipendente quando viene perseguito senza compromessi.
L'Eredità
Non tutti possiamo molare lenti. La maggior parte di noi rimarrà, in varia misura, inserita in strutture istituzionali che plasmano le nostre conclusioni in modi che percepiamo solo parzialmente.
Ma possiamo tendere all'indipendenza in modo incrementale. Possiamo monitorare i modi in cui la pressione finanziaria distorce la nostra analisi. Possiamo coltivare l'abitudine di chiederci: Cosa penserei di questo argomento se il mio sostentamento non dipendesse da una risposta particolare? Possiamo cercare di accumulare quel cuscinetto finanziario che rende il pensiero onesto progressivamente meno oneroso.
L'obiettivo non è l'indipendenza assoluta di Spinoza — quel percorso è accessibile solo a pochi asceti. L'obiettivo è un'indipendenza sufficiente a pensare con chiarezza alle cose che contano: i nostri investimenti, i nostri giudizi, le nostre vite.
Ogni incremento di libertà finanziaria è un incremento di libertà epistemica. Ogni conclusione onesta raggiunta nonostante l'inconvenienza è una lente, molata a mano, che porta il mondo a una messa a fuoco leggermente più nitida.
Sed omnia praeclara tam difficilia, quam rara sunt.
Tutte le cose eccellenti sono tanto difficili quanto rare.
— Spinoza, Etica, Parte V, Proposizione 42, Scolio