这一代人的故事，再不写就没有了。
As histórias desta geração — se não forem escritas agora, desaparecerão.
— 齊邦媛 (Chi Pang-yuan)
齊邦媛 nasceu em 1924 em Tieling, Manchúria. Faleceu em 2024, exatamente cem anos depois, em Taipé. Entre esses dois pontos, ela testemunhou a invasão japonesa, a Segunda Guerra Sino-Japonesa, a Guerra Civil Chinesa, a retirada para Taiwan e sete décadas de história taiwanesa que a maior parte do mundo mal sabe que existe.
Ela dedicou quatro anos, começando aos oitenta e um de idade, para registrar tudo. O livro — 巨流河 (Juliu He / O Grande Rio Fluente) — foi publicado quando ela tinha oitenta e cinco anos. Ela disse que sentia um dever para com os mortos. A geração que tivera idade suficiente para formar memórias conscientes daqueles eventos estava desaparecendo. Ela era uma das últimas testemunhas.
O Pai: Qi Shiying
O pai de 齊邦媛, 齐世英 (Qi Shiying, 1899–1987), participou do levante de 1925 contra o senhor da guerra manchu Zhang Zuolin. A rebelião foi esmagada no Rio Liao — o 巨流河 — e a família tornou-se refugiada permanente. A partir daquele momento, a fuga definiu suas vidas: da Manchúria, dos japoneses e, eventualmente, dos comunistas.
Seu pai carregou esse deslocamento vitalício sem amargura. Ela escreveu sobre ele: "直到晚年，他的腰板始终挺直不弯" — "Até seus últimos anos, sua coluna permaneceu perfeitamente ereta". Esta não era meramente uma descrição física. Era um retrato de caráter — de como um homem se mantém firme através de décadas de derrota sem permitir que a derrota penetre em sua postura.
O ensinamento dele para a filha — a transmissão central que moldou toda a sua vida — era simples: 任何时候都要沉得住气 — "Em todos os momentos, mantenha a compostura".
Não a calma como encenação. Não a calma como supressão. A compostura como uma disciplina interior que preserva a dignidade quando as circunstâncias externas despojam o indivíduo de tudo o mais. Isso é sustine et abstine em chinês manchu: suportar o que deve ser suportado e não permitir que o fardo distorça seu caráter.
Penso em minha própria mãe — que nunca leu filosofia, mas vive pelo mesmo princípio. De pé em um trem sem assentos às 3 da manhã, sem uma palavra de queixa. O ensinamento é o mesmo em todas as tradições: a compostura sob pressão não é uma técnica. É um modo de ser.
Zhang Dafei: O Piloto que Morreu Três Meses Antes da Vitória
O centro emocional de 巨流河 não é o pai dela. É 张大飞 (Zhang Dafei), um piloto da Força Aérea Chinesa.
O pai de Zhang fora o chefe de polícia do condado em Shenyang, auxiliando secretamente a resistência antijaponesa. Os japoneses descobriram e o queimaram vivo em uma praça pública. Zhang Dafei, então adolescente, jurou lutar. Ele se tornou parte da primeira geração de pilotos de combate chineses, treinados em parte pelos Tigres Voadores.
Ele e 齊邦媛 se conheceram quando ela tinha quatorze ou quinze anos, por intermédio do irmão dela. Começaram a trocar cartas em 1937 — ela, uma estudante na Chongqing em tempos de guerra; ele, um piloto em missões de combate. Ao longo de sete anos, as cartas aprofundaram-se de um afeto fraternal para o amor. Na primavera de 1943, durante um raro encontro pessoal, ele disse a ela: "你长大了，你很美丽" — "Você cresceu e está linda".
Em 1945, quando o fim da guerra tornou-se concebível, Zhang silenciou. Ele reuniu cuidadosamente todas as cartas dela — mais de cem, abrangendo sete anos — organizou-as e as confiou a um membro da equipe de terra. Ele sabia.
Em 18 de maio de 1945 — três meses antes da rendição do Japão — o esquadrão de Zhang Dafei encontrou aeronaves japonesas sobre Henan. Enquanto cobria a retirada de seus companheiros pilotos, seu avião foi atingido. Ele tinha vinte e seis anos.
齊邦媛 soube de sua morte muito tempo depois, no caos lento das comunicações de guerra. Ela carregou sua memória por sessenta anos. Em 2000, aos setenta e cinco anos, ela viajou ao Memorial dos Mártires da Aviação em Nanjing e encontrou o nome dele gravado na parede. Ela escreveu:
这一天，五月的阳光温暖了我七十五岁的身体，如他难忘的声音那样温柔。
Neste dia, o sol de maio aqueceu meu corpo de 75 anos, tão quente e gentil quanto sua voz inesquecível.
Sessenta anos entre a morte e o memorial. Sessenta anos carregando essa lembrança. É isto que significa dar testemunho: não um ato isolado de registro, mas uma vida inteira de preservação.
O Rio Que Corre no Sentido Contrário
O título do livro provém do Rio Liao, na Manchúria, que flui para o norte — contra a direção esperada — em direção ao Mar de Bohai. As memórias começam no rio onde a causa de seu pai foi esmagada e terminam no Mar Silencioso (哑口海 - Yakouhai), na ponta sul de Taiwan — o ponto mais distante possível da Manchúria.
Entre esses dois corpos de água, oitenta anos da história moderna da China fluem através da vida de uma mulher. O rio é um símbolo de deslocamento, de fluir contra a corrente esperada, de ser carregado pela história para lugares que nunca se escolheu.
齊邦媛 (Chi Pang-yuan) não escreveu com raiva sobre as forças que destruíram seu mundo. Ela escreveu com luto — o que é diferente. A raiva exige reparação. O luto aceita a irreversibilidade e continua de qualquer maneira. Essa distinção é tudo.
Por Que Ela Escreveu aos Oitenta e Cinco Anos
Em seus anos finais, 齊邦媛 viveu na residência para idosos Evergreen, em Taoyuan. Ela passou quatro anos em uma pequena escrivaninha, escrevendo à mão, produzindo uma memória de 250.000 caracteres. Quando questionada sobre o porquê de fazê-lo tão tarde, ela respondeu: dever. As testemunhas estavam morrendo. As histórias morreriam com elas, a menos que alguém as registrasse.
Aos noventa e cinco anos, ao receber um doutorado honorário da Universidade de Indiana, ela disse:
我这一辈子活在爱中，尤其是我父母给我的爱，为了纪念他们，促成我写成这本书。
Vivi toda a minha vida rodeada de amor — especialmente o amor que meus pais me deram. Para honrar a memória deles, senti-me movida a escrever este livro.
Sem amargura. Sem ressentimento. Após um século de guerra, deslocamento, perda e a morte específica de um piloto de vinte e seis anos que havia dito "você é linda" — depois de tudo isso, ela escolheu o amor como moldura.
Por Que Ela é Importante Para Mim
O pai de 齊邦媛 lhe disse: 沉得住气 — mantenha a compostura. Minha mãe, que nunca conheceu Qi Shiying e nunca leu 巨流河 (O Grande Rio), ensina a mesma coisa pelo exemplo — permanecendo de pé em um trem sem assentos sem reclamar, colhendo chá aos sessenta e quatro anos sem dar explicações.
Admiro 齊邦媛 porque ela demonstra como é carregar fardos por uma vida inteira sem ser esmagada por eles. Não através da força — através da compostura. Não através da filosofia — através do caráter.
Ela é a prova de que sustine et abstine não é uma máxima latina para acadêmicos. É a maneira como pessoas comuns e extraordinárias realmente vivem: suportando o que deve ser suportado, pelo tempo que for necessário, sem permitir que o fardo as torne amargas.
我是有骨气的人，也喜欢看大家做有骨气的事。
Sou uma pessoa de fibra, e adoro ver os outros agirem com fibra.
— 齊邦媛