La sera del 22 settembre 1796, in una piccola casa di Londra, Mary Lamb — ventun anni, esausta, probabilmente in preda a una psicosi acuta — impugnò un coltello da cucina e uccise sua madre. Suo padre rimase ferito. Un bambino presente in casa fuggì terrorizzato.
Mary fu portata in un manicomio. Il verdetto del coroner fu di alienazione mentale. Non sarebbe stata giustiziata.
Suo fratello Charles, ventunenne e già impiegato come scrivano presso la Compagnia delle Indie Orientali, prese una decisione. Si sarebbe assunto la responsabilità di sua sorella. Si sarebbe preso cura di lei, avrebbe vissuto con lei, ne avrebbe impedito l'istituzionalizzazione. Lo avrebbe fatto per il resto della sua vita.
E così fece. Per trentotto anni.
Il peso di un fardello volontario
Ciò che rende straordinaria la vita di Charles Lamb non è un eroísmo inteso in senso convenzionale. Non espugnò bastioni né firmò dichiarazioni. Si recava in ufficio ogni mattina, tornava a casa la sera, scriveva saggi e lettere, frequentava il teatro, ospitava i famosi incontri del giovedì nel suo piccolo alloggio dove Coleridge, Hazlitt, Wordsworth e Keats venivano a conversare fino a notte fonda.
E vegliava su sua sorella.
La malattia di Mary era episodica. Tra una crisi e l'altra era lucida, affettuosa e intellettualmente formidabile — scrisse a quattro mani con Charles i Tales from Shakespeare, e i suoi contributi alla letteratura per l'infanzia furono sostanziali. Ma le crisi tornavano, a volte precedute da segnali premonitori che Charles aveva imparato a leggere: una particolare agitazione negli occhi, un cambiamento nel modo di parlare. Quando li riconosceva, lui e Mary camminavano insieme verso il manicomio di Hoxton, a volte piangendo lungo il tragitto, dove lei rimaneva fino a quando l'episodio non fosse passato.
Poi, la riportava a casa.
Questo non è l'eroísmo di un singolo atto compiuto in extremis. È l'eroísmo, molto più arduo, della costanza — di presentarsi allo stesso gravoso obbligo, decennio dopo decennio, senza la consolazione di una risoluzione o di un compimento. Non c'era cura per Mary. Non ci sarebbe stata fine, se non la morte. Charles scelse comunque questa strada.
Essays of Elia: l'umorismo come grazia sotto pressione
Ciò che il mondo conosce di Charles Lamb, se pure lo conosce, sono gli Essays of Elia — una serie di saggi personali pubblicati sul London Magazine a partire dal 1820. Sono tra le migliori prose della lingua inglese: digressivi, calorosi, autoironici, vibranti di un umorismo che non nasconde mai del tutto la malinconia sottostante.
Lamb scrive di vecchie porcellane, del maialino arrosto, dei piaceri di una serata da scapolo, degli impiegati della South Sea House. Scrive, in uno dei saggi più struggenti della letteratura, dei suoi amici defunti — ai quali si rivolge tutti al presente, come se potessero entrare da un momento all'altro. Scrive dell'andare a teatro da bambino, degli spazzacamini, dell'uomo in pensione che, dopo decenni di servizio, trova la libertà insopportabile.
I saggi sono divertenti. Genuinamente, costantemente divertenti. E l'umorismo non è escapismo — è una forma di coraggio morale. Trovare la commedia umana in una vita che includeva ciò che la vita di Lamb includeva non è negazione. È grazia.
Una volta scrisse a Coleridge: "Qualsiasi cosa che non sia la follia è stata per me confortevole". La frase è al contempo una battuta e una verità assoluta. Aveva calibrato il concetto di comfort su una scala molto particolare.
Sustine et abstine: Sopporta e astieniti
Gli stoici avevano una frase per ciò che Lamb metteva in pratica: sustine et abstine — sopporta ciò che deve essere sopportato, astieniti da ciò da cui devi astenerti. Epitteto, lo schiavo che divenne il più rigoroso filosofo stoico, costruì la sua intera etica sulla distinzione tra ciò che è in nostro potere e ciò che non lo è.
La malattia di Mary non era in potere di Lamb. La scelta di come affrontarla lo era.
Non scelse con clamore. Non scrisse trattati sul sacrificio né pubblicò riflessioni sulla nobiltà del prendersi cura degli altri. Semplicemente visse la sua scelta, quotidianamente, per trentotto anni, mantenendo nel contempo una carriera letteraria, una ricca rete di amicizie e un umorismo che — a detta di tutti — non si trasformò mai in amarezza.
Marco Aurelio scrisse i suoi Colloqui con sé stesso come note private — una forma di pratica morale quotidiana, mai destinata alla pubblicazione. I giovedì sera di Lamb servivano a una funzione simile: la comunità di amici era la struttura che rendeva sostenibile il suo eroísmo isolato. Non si può portare un peso impossibile indefinitamente da soli. Lo si può portare se si è costruita, con cura, l'architettura sociale per sostenerlo.
Cosa insegna Lamb agli investitori — e a chiunque altro
La letteratura finanziaria sull'investimento a lungo termine parla costantemente di pazienza. Compra e detieni. Ignora la volatilità a breve termine. Confida nella capitalizzazione composta. Tutto vero — e tutto molto più facile a dirsi che a farsi, perché la struttura della psicologia umana vi oppone resistenza. Siamo progettati per il feedback immediato, non per trentotto anni di piccoli sforzi costanti senza alcuna garanzia di risultato.
Lamb non aveva garanzie. Mary avrebbe potuto peggiorare ulteriormente. Lui avrebbe potuto cedere per primo. I giovedì sera avrebbero potuto finire. I saggi avrebbero potuto non trovare mai lettori.
Lo fece comunque, perché era la cosa giusta da fare, e perché aveva scelto di essere il tipo di persona che fa ciò che è giusto quando è difficile. Non una sola volta, drammaticamente, in un momento di crisi. Ma con costanza, in silenzio, con umorismo dove possibile e rassegnazione dove necessario.
Il motto latino che dà il nome a questo blog — sustine et abstine — è spesso tradotto come "sopporta e rinuncia". Ma nella vita di Lamb, assomiglia meno alla sopportazione, che implica denti stretti, e più a una forma di accomodamento: una profonda accettazione strutturale di ciò che non può essere cambiato, liberando ogni energia disponibile per ciò che può esserlo.
Sopravvisse a Mary per tredici giorni.
Non esiste modo più preciso di questo per concludere un impegno durato trentotto anni.