这一代人的故事，再不写就没有了。
Le storie di questa generazione — se non vengono scritte ora, andranno perdute.
— 齊邦媛 (Chi Pang-yuan)
齊邦媛 nacque nel 1924 a Tieling, in Manciuria. Morì nel 2024, esattamente cento anni dopo, a Taipei. Tra questi due punti fermi, è stata testimone dell'invasione giapponese, della seconda guerra sino-giapponese, della guerra civile cinese, della ritirata a Taiwan e di sette decenni di storia taiwanese che gran parte del mondo ignora quasi totalmente.
All'età di ottantun anni, dedicò quattro anni della sua vita a mettere tutto per iscritto. Il libro — 巨流河 (Il Grande Fiume, Juliu He) — fu pubblicato quando ne aveva ottantacinque. Disse di sentire un dovere verso i morti. La generazione che era stata abbastanza adulta da formare ricordi coscienti di quegli eventi stava scomparendo. Lei era tra gli ultimi testimoni.
Il Padre: Qi Shiying
Il padre di 齊邦媛, 齐世英 (Qi Shiying, 1899–1987), aveva partecipato alla rivolta del 1925 contro il signore della guerra mancese Zhang Zuolin. La ribellione fu schiacciata presso il fiume Liao — il 巨流河 — e la famiglia divenne permanentemente profuga. Da quel momento, la fuga definì le loro vite: dalla Manciuria, dai giapponesi e, infine, dai comunisti.
Suo padre sopportò questo sradicamento durato una vita intera senza amarezza. Di lui scrisse: "直到晚年，他的腰板始终挺直不弯" — "Fino ai suoi ultimi anni, la sua colonna vertebrale rimase perfettamente eretta". Non era una mera descrizione fisica. Era un ritratto del carattere — di come un uomo possa sostenersi attraverso decenni di sconfitte senza permettere che la sconfitta intacchi la sua postura.
L'insegnamento che trasmise alla figlia — il nucleo fondamentale che plasmò l'intera esistenza di lei — fu semplice: 任何时候都要沉得住气 — "In ogni momento, mantieni la compostezza".
Non la calma come recitazione. Non la calma come repressione. La compostezza come disciplina interiore che preserva la dignità quando le circostanze esterne spogliano l'individuo di tutto il resto. Questo è il sustine et abstine in cinese mancese: sopportare ciò che deve essere sopportato e non permettere che il peso distorca il proprio carattere.
Penso a mia madre — che non ha mai letto filosofia ma vive secondo lo stesso principio. In piedi su un treno senza posti a sedere alle tre del mattino, senza una parola di lamentela. L'insegnamento è il medesimo in tutte le tradizioni: la compostezza sotto pressione non è una tecnica. È un modo di essere.
Zhang Dafei: Il pilota che morì tre mesi prima della vittoria
Il centro emotivo di 巨流河 non è suo padre. È 张大飞 (Zhang Dafei), un pilota dell'aeronautica cinese.
Il padre di Zhang era stato il capo della polizia della contea di Shenyang, e aiutava segretamente la resistenza anti-giapponese. I giapponesi lo scoprirono e lo arsero vivo in una piazza pubblica. Zhang Dafei, allora adolescente, giurò di combattere. Divenne uno dei piloti da combattimento cinesi della prima generazione, addestrato in parte dalle "Tigri Volanti" (Flying Tigers).
Lui e 齊邦媛 si incontrarono quando lei aveva quattordici o quindici anni, tramite il fratello di lei. Iniziarono a scambiarsi lettere nel 1937 — lei studentessa nella Chongqing in guerra, lui pilota impegnato in missioni di combattimento. Nel corso di sette anni, le lettere si evolsero da un affetto fraterno all'amore. Nella primavera del 1943, durante un raro incontro di persona, lui le disse: "你长大了，你很美丽" — "Sei cresciuta, e sei bellissima".
Nel 1945, quando la fine della guerra divenne immaginabile, Zhang si fece silenzioso. Raccolse con cura tutte le lettere di lei — oltre cento, scritte nell'arco di sette anni — le organizzò e le affidò a un membro del personale di terra. Egli sapeva.
Il 18 maggio 1945 — tre mesi prima della resa del Giappone — la squadriglia di Zhang Dafei intercettò aerei giapponesi sopra l'Henan. Mentre copriva la ritirata dei suoi compagni piloti, il suo aereo fu colpito. Aveva ventisei anni.
齊邦媛 apprese della sua morte molto tempo dopo, nel lento caos delle comunicazioni belliche. Ha custodito il suo ricordo per sessant'anni. Nel 2000, all'età di settantacinque anni, si recò al Memoriale dei Martiri dell'Aviazione a Nanchino e trovò il suo nome inciso sul muro. Scrisse:
这一天，五月的阳光温暖了我七十五岁的身体，如他难忘的声音那样温柔。
In questo giorno, il sole di maggio ha riscaldato il mio corpo di settantacinquenne, con la stessa dolcezza della sua voce indimenticabile.
Sessant'anni tra la morte e il memoriale. Sessant'anni di custodia. Questo è ciò che significa essere testimoni: non un singolo atto di registrazione, ma una vita intera dedicata a preservare la memoria.
Il fiume che scorre al contrario
Il titolo del libro trae origine dal fiume Liao, in Manciuria, che scorre verso nord — in direzione opposta a quella attesa — per sfociare nel Mar di Bohai. Le memorie iniziano presso il fiume dove la causa di suo padre fu schiacciata, e terminano al Mare Silenzioso (哑口海, Yakouhai) sulla punta meridionale di Taiwan — il punto più lontano possibile dalla Manciuria.
Tra questi due specchi d'acqua, ottant'anni di storia cinese moderna scorrono attraverso la vita di una sola donna. Il fiume è simbolo di sradicamento, di un fluire controcorrente, dell'essere trascinati dalla storia verso luoghi mai scelti.
齊邦媛 (Chi Pang-yuan) non ha scritto con rabbia riguardo alle forze che hanno distrutto il suo mondo. Ha scritto con dolore — il che è diverso. La rabbia esige riparazione. Il dolore accetta l'irreversibilità e prosegue comunque. Questa distinzione è tutto.
Perché ha scritto a ottantacinque anni
Nei suoi ultimi anni, 齊邦媛 ha vissuto presso la struttura di cura Evergreen Residence a Taoyuan. Ha trascorso quattro anni a una piccola scrivania, scrivendo a mano, producendo un memoriale di 250.000 caratteri. Quando le è stato chiesto perché così tardi, ha risposto: per dovere. I testimoni stavano morendo. Le storie sarebbero morte con loro se qualcuno non le avesse messe per iscritto.
A novantacinque anni, ricevendo un dottorato onorario dall'Università dell'Indiana, ha dichiarato:
我这一辈子活在爱中，尤其是我父母给我的爱，为了纪念他们，促成我写成这本书。
Ho vissuto tutta la mia vita nell'amore — specialmente l'amore che i miei genitori mi hanno dato. Per onorare la loro memoria, mi sono sentita spinta a scrivere questo libro.
Nessuna amarezza. Nessun rancore. Dopo un secolo di guerre, sfollamenti, perdite e la morte specifica di un pilota di ventisei anni che le aveva detto "sei bellissima" — dopo tutto questo, ha scelto l'amore come cornice.
Perché è importante per me
Il padre di 齊邦媛 le diceva: 沉得住气 — mantieni la compostezza. Mia madre, che non ha mai incontrato Qi Shiying e non ha mai letto 巨流河 (Il Grande Fiume), insegna la stessa cosa con l'esempio — restando in piedi su un treno senza posti a sedere senza lamentarsi, raccogliendo il tè a sessantaquattro anni senza dare spiegazioni.
Ammiro 齊邦媛 perché dimostra cosa significhi portare il peso delle cose per un'intera vita senza lasciarsene schiacciare. Non attraverso la forza, ma attraverso la compostezza. Non attraverso la filosofia, ma attraverso il carattere.
Lei è la prova che sustine et abstine non è una massima latina per soli eruditi. È il modo in cui le persone ordinariamente straordinarie vivono realmente: sopportando ciò che deve essere sopportato, finché deve essere sopportato, senza permettere che il fardello le renda amareggiate.
我是有骨气的人，也喜欢看大家做有骨气的事。
Sono una persona dotata di spina dorsale, e amo vedere gli altri fare cose che richiedono spina dorsale.
— 齊邦媛