死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。
La morte è qualcosa che non richiede fretta per essere compiuta; la morte è un festival inevitabile che arriverà sicuramente.
— 史铁生 (Shi Tiesheng), 我与地坛 (Io e il Tempio della Terra), 1991
史铁生 (Shi Tiesheng) aveva ventun anni quando le sue gambe smisero di funzionare. Era stato mandato nelle campagne durante la Rivoluzione Culturale, dove il lavoro fisico forzato nelle fattorie gli distrusse la colonna vertebrale. Il 5 gennaio 1972 fu ricoverato all'Ospedale dell'Amicizia di Pechino. Dopo un anno e mezzo di cure fallimentari, fu dimesso su una sedia a rotelle. Non avrebbe mai più camminato.
Sarebbe diventato uno dei più grandi prosatori della letteratura cinese moderna. Morì il 31 dicembre 2010 — l'ultimo giorno dell'anno, una data che i suoi amici trovarono incredibilmente appropriata per un uomo che aveva meditato così a lungo sulla fine. In conformità con le sue ultime volontà, il suo fegato fu donato a un paziente di Tianjin, mentre la sua colonna vertebrale e il suo cervello furono donati alla ricerca medica. Persino la sua morte fu un atto di dono.
Quindici anni al Tempio della Terra
Il Tempio della Terra — Dìtán (地坛) — è un parco della dinastia Ming a circa un chilometro da dove Shi Tiesheng viveva a Pechino. Quando varcò il cancello per la prima volta sulla sua sedia a rotelle, il luogo era in stato di abbandono: erbacce crescevano tra le pietre del selciato, le mura crollavano, i turisti erano assenti. In seguito scrisse: "Sembrava che il parco mi avesse aspettato per quattrocento anni".
Per circa quindici anni, vi si recò quasi ogni giorno. Sedeva sotto alberi secolari, osservava le formiche trasportare carichi, guardava la stessa coppia percorrere lo stesso sentiero anno dopo anno mentre invecchiavano. Spinse la sua sedia a rotelle lungo ogni metro dei sentieri erbosi del parco, finché le tracce dei suoi pneumatici non ne segnarono ogni angolo.
Vi giunse con una domanda: perché non morire?
Dopo la paralisi, questa non era una speculazione metafisica. Era la domanda più naturale del mondo. E il parco non fornì una risposta. Fece qualcosa di più utile: rese la domanda meno urgente. I cipressi millenari non avevano alcun interesse per la sua vita o la sua morte. Le stagioni proseguivano a prescindere. Nel corso degli anni, il quesito mutò: perché non morire divenne come vivere. Non una risposta trionfale. Una risposta pratica.
在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看见时间，并看见自己的身影。
Nella luce immobile e pervasiva che riempiva l'intero giardino, era più facile per una persona vedere il tempo stesso, e vedere la propria ombra al suo interno.
La madre che comprese troppo tardi
Il nucleo emotivo di Io e il Tempio della Terra non è il parco. È sua madre.
Ogni giorno, mentre lui si dirigeva al parco sulla sedia a rotelle, sua madre restava sulla porta a guardarlo andare via. Non lo fermò mai — sapeva che restare confinato in casa avrebbe solo peggiorato le cose. Non lo seguì mai apertamente, anche se lui scoprì in seguito che a volte lo pedinava a distanza, nascondendosi dietro gli alberi quando lui si voltava.
Era terrorizzata. Non solo dal fatto che lui non sarebbe guarito, ma che non sarebbe stato in grado di sopportare — che avrebbe fatto qualcosa di irreversibile. Portò questo terrore in silenzio, senza mai gravare il figlio paralizzato con la propria sofferenza.
Morì prima che lui potesse dirle di aver trovato una ragione per vivere. Egli scrisse:
她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去。
Il suo cuore custodiva troppa amarezza. Dio vide che non poteva più sopportare, e la chiamò a sé.
Leggo questo passaggio e penso a mia madre — ferma sulla porta alle 2 del mattino per prendere il treno delle 3:39, senza mai spiegare perché non avesse comprato un biglietto per la cuccetta. Portano pesi che comprenderemo solo dopo che se ne saranno andati.
Malattia come professione, scrittura come hobby
Nel 1998, a quarantasette anni, i reni di Shi Tiesheng (史铁生) cedettero. Iniziò la dialisi tre volte a settimana — quattro ore a sessione, a giorni alterni, per i restanti dodici anni della sua vita. Si descriveva con la sua caratteristica precisione: "La malattia è la mia professione, e la scrittura è il mio hobby".
Fu negli intervalli tra le sessioni di dialisi — le uniche ore in cui aveva energia sufficiente per pensare — che scrisse il suo capolavoro tardo: 病隙碎笔 (Bìngxì suìbǐ - Frammenti scritti nelle pause della malattia). Il titolo è letterale: note scritte negli spazi concessi dalla malattia.
生病也是生命体验之一种，甚或算得一项别开生面的游历。
Anche la malattia è una forma di esperienza vitale, o persino un viaggio piuttosto insolito.
E ancora:
发烧了，才知道不发烧的日子多么清爽。咳嗽了，才体会不咳嗽的嗓子多么安详。
Solo quando hai la febbre capisci quanto siano limpide le giornate senza febbre. Solo quando tossisci comprendi quanto sia serena una gola che non tossisce.
Questa non è consolazione. È epistemologia — un'argomentazione su come è strutturata la conoscenza. Il contrasto è la grammatica della coscienza. Non si può conoscere la salute senza la malattia, la pace senza il turbamento. La sua disabilità non era un ostacolo all'intuizione; era la condizione stessa della sua visione più nitida.
La corda del violino
Il suo romanzo breve del 1985 命若琴弦 (Mìng ruò qínxián - Il destino è come la corda di un violino) contiene la sua parabola più densa. Un cantastorie cieco dice al suo giovane discepolo, anch'egli cieco: dentro il tuo violino c'è una ricetta che curerà la tua cecità. Ma devi suonare mille canzoni sulla corda prima di poterla aprire. Il discepolo suona e suona, anno dopo anno. Quando finalmente apre la ricetta, scopre che è in bianco.
Il vecchio sapeva che era vuota. Il punto non è mai stato la cura. Il punto era il suonare — le mille canzoni, gli anni di scopo, il viaggio sostenuto da una destinazione che non esisteva.
人的命就像这琴弦，拉紧了才能弹好，弹好了就够了。
Il destino dell'uomo è come la corda di un violino: deve essere tesa per suonare bene, e suonare bene è sufficiente.
Perché ritorno a lui
Nel 2021 mi è stata diagnosticata la 21-CAH (iperplasia surrenale congenita). Non è paralisi. Non è insufficienza renale. Non paragono la mia condizione alla sua — sarebbe osceno. Ma il suo pensiero sulla relazione tra vincolo e significato ha plasmato il modo in cui comprendo la mia situazione.
Prima della diagnosi, stavo — per usare la sua parola — "fluttuando". Dopo la diagnosi, il terreno è diventato reale. Le pillole ogni mattina, la stanchezza, la consapevolezza che il mio corpo richiede una gestione quotidiana — questi sono fatti, così come sono fatti i lastroni ricoperti di vegetazione del Tempio della Terra. La domanda è cosa si fa con i fatti.
La risposta di Shi Tiesheng: ci si siede accanto a loro abbastanza a lungo da farli diventare ordinari. Dalla realtà ordinaria, se si è pazienti e onesti, si può estrarre qualcosa di vero.
Egli non ha trasceso la sua sedia a rotelle. Ha scritto da essa. Non ha superato la dialisi. Ha scritto tra una sessione e l'altra. Il vincolo era la condizione, non l'ostacolo.
Sustine et abstine. Sopportare il peso irriducibile di ciò che non può essere cambiato. Astenersi dalla falsa consolazione che qualcos'altro sarebbe stato meglio.
Ogni giorno, in ogni momento, siamo fortunati — perché ogni disastro potrebbe sempre essere preceduto dalla parola "peggio".