Ita est, Pauline: omnes in hoc dissentimus a natura, quod: vita brevis est, ars longa. Non exiguum temporis habemus, sed multum perdidimus.
Il en est ainsi, Paulinus : nous sommes tous en désaccord avec la nature sur ce point. La vie est courte, l'art est long. Ce n'est pas que nous ayons peu de temps à vivre, mais que nous en gaspillons une grande partie.
— Sénèque, De Brevitate Vitae (De la brièveté de la vie), vers 49 ap. J.-C.
Sénèque écrivit le De Brevitate Vitae vers l'âge de quarante-neuf ans, à l'attention de son beau-père Pompeius Paulinus, qui supervisait alors l'approvisionnement en grain de Rome — un poste administratif prestigieux et dévorant. L'essai est, entre autres, une provocation : pourquoi passez-vous vos journées à cela ?
L'Argument
La thèse centrale de Sénèque est d'une simplicité désarmante : les gens se plaignent de la brièveté de la vie, mais ils ont mal diagnostiqué le problème. Le problème n'est pas que nous disposions de trop peu de temps. Le problème est que nous l'éparpillons, que nous le thésaurisons aux mauvais endroits et que nous le cédons à autrui sans même nous en apercevoir.
Il identifie trois catégories de personnes qui gaspillent leur vie : ceux qui sont toujours occupés (negotiosi), ceux qui sont absorbés par le plaisir (voluptuosi), et ceux qui sont consumés par l'ambition (ambitiosi). Aucun d'entre eux ne vit véritablement. Ils remettent tous la vie à un moment futur qui arrive rarement.
Dum differtur vita transcurrit.
Pendant que nous différons, la vie s'enfuit.
Le remède n'est pas le loisir au sens moderne. Sénèque entend par là quelque chose de plus exigeant : le temps recueilli. Un temps sur lequel on peut se retourner en disant : j'étais présent à cet instant. J'ai choisi cela. Cela m'appartenait.
Le temps comme ressource la plus rare
Pour les investisseurs et les penseurs sérieux, cela trouve une application concrète qui dépasse la philosophie.
La question n'est pas de savoir de combien de temps vous disposez, mais quel pourcentage de vos heures cognitives est consacré à un travail qui se capitalise. Une recherche qui se construit sur elle-même. Une écriture qui vous force à clarifier votre pensée réelle. Une lecture qui traverse les disciplines et crée des connexions inattendues.
La plupart de ceux qui se considèrent comme des lecteurs sérieux s'adonnent en réalité à une forme de procrastination sophistiquée — lisant de manière large mais superficielle, accumulant des faits sans les intégrer. Sénèque le reconnaîtrait immédiatement. Vous êtes occupé. Mais vous n'êtes pas présent à votre propre développement intellectuel.
L'approche de Munger était différente. Il lisait lentement. Il s'arrêtait quand quelque chose importait et y réfléchissait. Il se demandait : où cette idée apparaît-elle ailleurs ? Qu'est-ce qu'elle inverse ? Qu'explique-t-elle que je ne pouvais expliquer auparavant ? C'est le temps recueilli appliqué à l'apprentissage.
Le calendrier de l'investisseur
Il existe une version structurelle de ce problème dans la pratique de l'investissement. L'investisseur qui vérifie sans cesse les cours, qui lit perpétuellement des commentaires, qui réagit constamment — cette personne est negotiosus au sens de Sénèque. Occupée. Accaparée. Elle ne pense pas.
Les meilleurs investisseurs ont tendance à disposer de ce qui ressemble, de l'extérieur, à beaucoup de temps vide. Les célèbres heures de lecture de Buffett. Les longues périodes d'inactivité apparente de Munger. La distance physique délibérée de Templeton vis-à-vis de Wall Street (il gérait son fonds depuis Nassau, aux Bahamas).
Ce n'est pas de la paresse. C'est la protection stratégique de la seule ressource qui ne peut être ni empruntée ni achetée : une attention indivise, maintenue sur des années.
Sénèque conclut son essai en exhortant Paulinus à se retirer de l'administration publique pour consacrer ses années restantes à la philosophie. Paulinus a apparemment ignoré ce conseil. Il a continué sa charge d'administrateur du grain. Nous ignorons la performance de ses investissements.
Omnia, Lucili, aliena sunt, tempus tantum nostrum est. — Sénèque, Lettres à Lucilius, I.1 : Tout, Lucilius, appartient à autrui ; seul le temps est nôtre. La comptabilité d'une vie est, en fin de compte, une comptabilité de l'attention. sustine et abstine — endurez le nécessaire, et abstenez-vous de céder vos heures à ce qui n'est que simplement urgent.