Am Abend des 22. September 1796 griff Mary Lamb in einem kleinen Haus in London – einundzwanzig Jahre alt, erschöpft und vermutlich im Griff einer akuten Psychose – zu einem Küchenmesser und tötete ihre Mutter. Ihr Vater wurde verwundet. Ein Kind im Haus floh in Todesangst.
Mary wurde in ein Irrenhaus eingewiesen. Das Urteil des Koroners lautete auf Geisteskrankheit. Sie würde nicht hingerichtet werden.
Ihr Bruder Charles, ebenfalls einundzwanzig Jahre alt und bereits als Angestellter bei der East India Company tätig, traf eine Entscheidung. Er würde die Verantwortung für seine Schwester übernehmen. Er würde für sie sorgen, mit ihr zusammenleben und ihre dauerhafte Unterbringung in einer Anstalt verhindern. Er würde dies für den Rest seines Lebens tun.
Und das tat er. Achtunddreißig Jahre lang.
Die Last einer freiwilligen Bürde
Was das Leben von Charles Lamb so bemerkenswert macht, ist nicht, dass er im herkömmlichen Sinne heroisch war. Er stürmte keine Festungswälle und unterzeichnete keine Deklarationen. Er ging jeden Morgen in sein Büro, kam abends nach Hause, schrieb Essays und Briefe, besuchte das Theater und war Gastgeber der berühmten Donnerstagsrunden in seiner kleinen Wohnung, wo Coleridge, Hazlitt, Wordsworth und Keats zusammenkamen, um die Nächte durchzudiskutieren.
Und er gab auf seine Schwester acht.
Marys Krankheit verlief in Episoden. Zwischen den Krisen war sie geistig klar, herzlich und intellektuell beeindruckend – sie verfasste gemeinsam mit Charles die Tales from Shakespeare, und ihre Beiträge zur Kinderliteratur waren substanziell. Doch die Krisen kehrten zurück, manchmal mit Warnsignalen, die Charles zu lesen lernte: eine besondere Unruhe in ihren Augen, eine Veränderung in ihrer Sprechweise. Wenn er diese Anzeichen erkannte, gingen er und Mary gemeinsam zur Heilanstalt in Hoxton, manchmal weinend, während sie liefen, wo sie blieb, bis die Episode vorüber war.
Dann holte er sie wieder nach Hause.
Dies ist nicht der Heroismus einer einzelnen Tat, die in höchster Not vollbracht wird. Es ist der weitaus schwierigere Heroismus der Beständigkeit – sich derselben fordernden Verpflichtung zu stellen, Jahrzehnt um Jahrzehnt, ohne den Trost einer Lösung oder eines Abschlusses. Es gab keine Heilung für Mary. Es würde kein Ende geben, außer dem Tod. Charles entschied sich dennoch dafür.
Essays of Elia: Humor als Haltung unter Druck
Was die Welt von Charles Lamb weiß, sofern sie ihn überhaupt kennt, sind die Essays of Elia – eine Serie persönlicher Essays, die ab 1820 im London Magazine erschienen. Sie gehören zum Feinsten, was die englische Prosa hervorgebracht hat: abschweifend, warmherzig, selbstironisch und von einem Humor durchdrungen, der die darunterliegende Melancholie nie ganz verbirgt.
Lamb schreibt über altes Porzellan, über Spanferkel, über die Freuden eines Junggesellenabends, über die Angestellten im South Sea House. Er schreibt in einem der erschütterndsten Essays der Literaturgeschichte über seine verstorbenen Freunde – die er alle im Präsens anspricht, als könnten sie jeden Moment zur Tür hereinspazieren. Er schreibt über Theaterbesuche als Kind, über Schornsteinfeger, über den pensionierten Mann, der nach Jahrzehnten des Dienstes in den Ruhestand geht und die Freiheit unerträglich findet.
Die Essays sind komisch. Aufrichtig und beständig komisch. Und dieser Humor ist kein Eskapismus – er ist eine Form von moralischem Mut. Die menschliche Komödie in einem Leben zu finden, das ein Schicksal wie das von Lamb beinhaltete, ist keine Verleugnung. Es ist Gnade.
Er schrieb einmal an Coleridge: "Alles, was kurz vor dem Wahnsinn liegt, war für mich behaglich." Dieser Satz ist zugleich ein Scherz und eine absolute Wahrheit. Er hatte Behaglichkeit an einem sehr speziellen Maßstab kalibriert.
Sustine et Abstine: Ertrage und Entbehre
Die Stoiker hatten einen Begriff für das, was Lamb praktizierte: sustine et abstine – ertrage, was ertragen werden muss, und enthalte dich dessen, worauf verzichtet werden muss. Epiktet, der Sklave, der zum strengsten stoischen Philosophen wurde, baute seine gesamte Ethik auf der Unterscheidung zwischen dem auf, was in unserer Macht steht, und dem, was nicht in unserer Macht steht.
Marys Krankheit stand nicht in Lambs Macht. Die Entscheidung, wie er ihr begegnen würde, hingegen schon.
Er entschied sich ohne großes Aufheben. Er schrieb keine Abhandlungen über Opferbereitschaft und veröffentlichte keine Reflexionen über den Edelmut der Pflege. Er lebte seine Entscheidung einfach, Tag für Tag, achtunddreißig Jahre lang. Dabei pflegte er eine literarische Karriere, ein reiches Netzwerk an Freundschaften und einen Humor, der – allen Berichten nach – niemals in Bitterkeit umschlug.
Marc Aurel schrieb seine Selbstbetrachtungen als private Notizen – eine Form der täglichen moralischen Praxis, die nie zur Veröffentlichung bestimmt war. Lambs Donnerstagabende erfüllten eine ähnliche Funktion: Die Gemeinschaft der Freunde war das Gerüst, das seinen isolierten Heroismus tragfähig machte. Man kann ein unmögliches Gewicht nicht unbegrenzt alleine tragen. Man kann es tragen, wenn man sorgfältig die soziale Architektur errichtet hat, die einen stützt.
Was Lamb Investoren lehrt – und alle anderen
Die Finanzliteratur über langfristiges Investieren spricht ständig von Geduld. Kaufen und halten. Kurzfristige Volatilität ignorieren. Auf den Zinseszinseffekt vertrauen. Das ist alles richtig – und alles weitaus leichter gesagt als getan, weil die Struktur der menschlichen Psychologie sich dagegen wehrt. Wir sind auf unmittelbare Rückmeldung programmiert, nicht auf achtunddreißig Jahre kleiner, beständiger Anstrengung ohne Erfolgsgarantie.
Lamb hatte keine Garantie. Marys Zustand hätte sich weiter verschlechtern können. Er hätte vor ihr zusammenbrechen können. Die Donnerstagabende hätten enden können. Die Essays hätten niemals Leser finden können.
Er tat es trotzdem, weil es das Richtige war und weil er sich entschieden hatte, die Art von Mensch zu sein, die das Richtige tut, wenn es schwerfällt. Nicht ein einziges Mal, dramatisch in einem Moment der Krise. Sondern beständig, leise, mit Humor, wo möglich, und mit Ergebenheit, wo nötig.
Die lateinische Devise, die diesem Blog seinen Namen gibt – sustine et abstine – wird oft mit „ertrage und verzichte“ übersetzt. Doch in Lambs Leben sieht es weniger nach „Ertragen“ aus, was zusammengebissene Zähne impliziert, sondern eher nach einer tiefgreifenden Akzeptanz: eine strukturelle Annahme dessen, was nicht geändert werden kann, wodurch alle verfügbare Energie für das frei wird, was gestaltbar ist.
Er überlebte Mary um dreizehn Tage.
Es gibt keinen treffenderen Weg, eine achtunddreißigjährige Verpflichtung zu beenden, als diesen.