死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。
Der Tod ist eine Angelegenheit, die man nicht übereilt herbeiführen muss; der Tod ist ein unausweichliches Fest, das gewiss eintreffen wird.
— 史铁生 (Shi Tiesheng), 我与地坛 (Ich und der Erdaltar), 1991
史铁生 (Shi Tiesheng) war einundzwanzig Jahre alt, als seine Beine den Dienst versagten. Während der Kulturrevolution war er aufs Land geschickt worden, wo die körperliche Schwerstarbeit in der Landwirtschaft seine Wirbelsäule zerstörte. Am 5. Januar 1972 wurde er in das Beijing Friendship Hospital eingeliefert. Nach anderthalb Jahren erfolgloser Behandlung wurde er im Rollstuhl entlassen. Er sollte nie wieder gehen können.
Er wurde zu einem der bedeutendsten Prosaschriftsteller der modernen chinesischen Literatur. Er starb am 31. Dezember 2010 – am letzten Tag des Jahres, was seine Freunde als unfassbar passend für einen Mann empfanden, der so lange über das Ende meditiert hatte. Seinem Testament entsprechend wurde seine Leber einem Patienten in Tianjin gespendet, während seine Wirbelsäule und sein Gehirn der medizinischen Forschung zur Verfügung gestellt wurden. Selbst sein Tod war ein Akt des Gebens.
Fünfzehn Jahre im Tempel des Erdaltares
Der Erdaltar — Dìtán (地坛) — ist ein Park aus der Ming-Dynastie, etwa einen Kilometer von Shi Tieshengs Wohnort in Peking entfernt. Als er das erste Mal mit seinem Rollstuhl durch das Tor fuhr, war die Anlage vernachlässigt: Unkraut wucherte zwischen den Pflastersteinen, Mauern zerfielen, Touristen blieben aus. Später schrieb er: „Es schien, als hätte der Park vierhundert Jahre lang auf mich gewartet.“
Etwa fünfzehn Jahre lang begab er sich fast jeden Tag dorthin. Er saß unter uralten Bäumen, beobachtete Ameisen beim Tragen ihrer Lasten und sah demselben Paar dabei zu, wie es Jahr um Jahr denselben Weg beschritt und dabei alterte. Er schob seinen Rollstuhl über jeden Meter der grasbewachsenen Pfade, bis seine Reifenspuren jeden Winkel markierten.
Er kam mit einer einzigen Frage: Warum nicht sterben?
Nach seiner Lähmung war dies keine metaphysische Spekulation. Es war die natürlichste Frage der Welt. Und der Park beantwortete sie nicht. Er tat etwas Nützlicheres – er nahm der Frage ihre Dringlichkeit. Die alten Zypressen zeigten kein Interesse daran, ob er lebte oder starb. Die Jahreszeiten zogen ungeachtet dessen vorüber. Über die Jahre wandelte sich die Frage: Aus dem Warum nicht sterben wurde ein Wie leben. Keine triumphale Antwort. Eine praktische.
在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看见时间，并看见自己的身影。
In dem alles durchdringenden, stillen Leuchten, das den gesamten Garten erfüllte, fiel es einem Menschen leichter, die Zeit selbst zu sehen und darin seinen eigenen Schatten zu erkennen.
Die Mutter, die er zu spät verstand
Der emotionale Kern von Ich und der Erdaltar ist nicht der Park. Es ist seine Mutter.
Jeden Tag, wenn er mit dem Rollstuhl zum Park fuhr, stand seine Mutter an der Tür und sah ihm nach. Sie hielt ihn nie auf – sie wusste, dass das Eingesperrtsein zu Hause alles nur noch schlimmer machen würde. Sie folgte ihm nie offen, obwohl er später erfuhr, dass sie ihm manchmal mit Abstand nachschlich und sich hinter Bäumen versteckte, wenn er sich umdrehte.
Sie hatte schreckliche Angst. Nicht nur davor, dass er nicht genesen würde, sondern dass er es nicht ertragen könnte – dass er etwas Unwiderrufliches tun würde. Sie trug diesen Schrecken schweigend und belastete ihren gelähmten Sohn nie mit ihrem eigenen Leid.
Sie starb, bevor er ihr sagen konnte, dass er einen Grund zum Leben gefunden hatte. Er schrieb:
她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去。
Ihr Herz war von zu viel Bitterkeit erfüllt. Gott sah, dass sie es nicht mehr ertragen konnte, und rief sie heim.
Wenn ich diese Passage lese, denke ich an meine eigene Mutter – wie sie um zwei Uhr morgens an der Tür steht, um den Zug um 3:39 Uhr zu erwischen, und nie erklärt, warum sie keinen Schlafwagenplatz gekauft hat. Sie tragen Lasten, die wir erst verstehen werden, wenn sie nicht mehr da sind.
Krankheit als Beruf, Schreiben als Hobby
Im Jahr 1998, im Alter von siebenundvierzig Jahren, versagten die Nieren von Shi Tiesheng (史铁生). Er begann eine Dialysebehandlung, dreimal pro Woche – vier Stunden pro Sitzung, jeden zweiten Tag, für die verbleibenden zwölf Jahre seines Lebens. Er beschrieb sich selbst mit charakteristischer Präzision: „Krankheit ist mein Beruf, und das Schreiben ist mein Hobby.“
In den Lücken zwischen den Dialysesitzungen – den einzigen Stunden, in denen er genug Energie zum Denken aufbrachte – schrieb er sein spätes Meisterwerk: 病隙碎笔 (Bìngxì suìbǐ / Fragmente, geschrieben in den Pausen der Krankheit). Der Titel ist wörtlich zu verstehen: Notizen, verfasst in jenen Freiräumen, die die Krankheit gewährt.
生病也是生命体验之一种，甚或算得一项别开生面的游历。
Kranksein ist ebenfalls eine Form der Lebenserfahrung, vielleicht sogar eine recht neuartige Reise.
Und:
发烧了，才知道不发烧的日子多么清爽。咳嗽了，才体会不咳嗽的嗓子多么安详。
Erst wenn man Fieber hat, weiß man, wie klar die Tage ohne Fieber sind. Erst wenn man hustet, erkennt man, wie friedvoll eine Kehle ohne Husten ist.
Dies ist kein Trost. Dies ist Erkenntnistheorie – ein Argument darüber, wie Wissen strukturiert ist. Kontrast ist die Grammatik des Bewusstseins. Man kann Gesundheit nicht ohne Krankheit kennen, Frieden nicht ohne Störung. Seine Behinderung war kein Hindernis für die Einsicht; sie war die Bedingung für seine klarste Sicht.
Die Violinsaite
Seine Novelle aus dem Jahr 1985, 命若琴弦 (Mìng ruò qínxián / Das Schicksal ist wie eine Violinsaite), enthält sein am stärksten verdichtetes Gleichnis. Ein blinder Geschichtenerzähler sagt seinem jungen blinden Schüler: In deiner Violine befindet sich ein Rezept, das deine Blindheit heilen wird. Aber du musst tausend Lieder auf der Saite spielen, bevor du es öffnen darfst. Der Schüler spielt und spielt, Jahr um Jahr. Als er das Rezept schließlich öffnet, ist es – leer.
Der alte Mann wusste, dass es leer war. Es ging nie um die Heilung. Es ging um das Spielen – die tausend Lieder, die Jahre der Bestimmung, die Reise, die durch ein Ziel aufrechterhalten wurde, das gar nicht existierte.
人的命就像这琴弦，拉紧了才能弹好，弹好了就够了。
Das Schicksal ist wie eine Violinsaite: Sie muss gespannt sein, um gut zu spielen, und gut zu spielen ist genug.
Warum ich zu ihm zurückkehre
Bei mir wurde 2021 21-CAH (kongenitale Nebennierenhyperplasie) diagnostiziert. Es ist keine Lähmung. Es ist kein Nierenversagen. Ich vergleiche meinen Zustand nicht mit seinem – das wäre vermessen. Aber sein Denken über die Beziehung zwischen Einschränkung und Sinn hat mein Verständnis meiner eigenen Situation geprägt.
Vor der Diagnose war ich – in seinen Worten – „schwebend“. Nach der Diagnose wurde der Boden real. Die Tabletten jeden Morgen, die Müdigkeit, das Bewusstsein, dass mein Körper tägliches Management erfordert – das sind Fakten, so wie die überwucherten Steinplatten des Erdentempels Fakten sind. Die Frage ist, was man mit Fakten macht.
Shi Tieshengs Antwort: Man setzt sich so lange mit ihnen auseinander, bis sie gewöhnlich werden. Aus der gewöhnlichen Realität kann man, wenn man geduldig und ehrlich ist, etwas Wahres extrahieren.
Er hat seinen Rollstuhl nicht transzendiert. Er schrieb aus ihm heraus. Er hat die Dialyse nicht überwunden. Er schrieb zwischen den Sitzungen. Die Einschränkung war die Bedingung, nicht das Hindernis.
sustine et abstine. Ertrage das unreduzierbare Gewicht dessen, was nicht geändert werden kann. Enthalte dich des falschen Trostes, dass etwas anderes besser gewesen wäre.
Jeden Tag in jedem Moment haben wir Glück – denn jedem Unheil könnte immer das Wort „schlimmer“ vorangestellt sein.