Celia Amster est arrivée aux États-Unis en provenance d'Odessa à l'âge de quatre ans, au sein de la grande vague d'émigration juive de l'Empire russe au tournant du XXe siècle. Elle a grandi à New York, a obtenu son diplôme de fin d'études secondaires à quinze ans avec mention, et désirait ardemment poursuivre des études universitaires. La famille n'avait pas les moyens de financer les études pour elle et son frère. L'argent fut alloué au frère.
Elle prit alors un emploi dans une usine de confection.
Celia Bader — elle épousa Nathan Bader — ne devint jamais la professionnelle qu'elle aurait pu être. Elle mourut d'un cancer du col de l'utérus en juin 1950, la veille du jour où sa fille Ruth fut diplômée du James Madison High School. Ruth Bader Ginsburg ne prononça jamais de discours de remise des diplômes. Elle resta chez elle.
Pour le reste de sa vie, Ruth Bader Ginsburg porta partout avec elle deux préceptes de la sagesse de sa mère, telle une philosophie portative.
« Sois indépendante. »
« La colère, le ressentiment et le goût pour les récriminations font perdre du temps et sapent l'énergie. »
L'économie du gouvernement de soi émotionnel
La seconde maxime est la plus singulière, et mérite que l'on s'y attarde.
La plupart des gens, lorsqu'ils subissent un tort, éprouvent de la colère comme une réponse naturelle — ce qu'elle est — puis l'expriment, ce qui procure une satisfaction immédiate. La récrimination atteint sa cible. La partie lésée expose sa blessure. La justice, dans un sens local et restreint, est rendue.
Celia Bader appréhendait le bilan différemment. Elle avait traversé des épreuves qui lui donnaient le droit de récriminer longuement : l'antisémitisme, l'immigration, la pauvreté, le sacrifice de ses propres ambitions au profit d'un frère qui recevrait l'éducation qu'elle méritait. Si la récrimination fut jamais justifiée, Celia était légitime pour l'exercer.
Elle choisit une autre voie. Non par manque de lucidité pour identifier l'injustice — elle était manifestement une femme perspicace — mais parce qu'elle avait fait les comptes. La colère a un coût. Le ressentiment est une charge d'exploitation. Les récriminations sont un gouffre temporel. Et le temps, pour une femme qui voulait accomplir de grandes choses dans un monde qui lui opposait des obstacles à chaque tournant, était la ressource la plus rare.
Il ne s'agit pas de passivité. C'est l'efficacité appliquée au grand livre des émotions.
Ruth absorba ce cadre de pensée très tôt et le déploya tout au long d'une carrière juridique qui exigea un effort soutenu extraordinaire face à une résistance constante. Lorsqu'elle postula en faculté de droit dans les années 1950, on lui fit remarquer, avec bienveillance, que la place qu'elle occupait était une place ravie à un homme. Lorsqu'elle sortit major de sa promotion à la Columbia Law School, aucun cabinet d'avocats new-yorkais ne voulut l'embaucher. Lorsqu'elle commença enfin à plaider devant la Cour suprême pour l'égalité des sexes devant la loi, elle le faisait devant une cour qui ne comptait encore aucune femme.
Elle ne récrimina pas. Elle plaida.
L'impératif d'indépendance
« Sois indépendante » est le genre de conseil qui semble évident jusqu'à ce que l'on réalise combien peu de gens le prennent réellement au sérieux.
Celia Bader avait observé ce que la dépendance économique coûtait aux femmes — y compris à elle-même. Elle avait vu ses propres capacités, ses propres ambitions, subordonnées à des arrangements qu'elle n'avait pas pleinement choisis. Son conseil à Ruth n'était pas philosophique ; il était tactique. C'était la distillation des conséquences observées.
Elle entreprit également une action concrète en ce sens. Lorsque Ruth s'inscrivit à l'université, Celia tenait un compte d'épargne au nom de sa fille — de l'argent qu'elle avait accumulé, discrètement, sur les comptes du ménage au fil des ans, disponible si nécessaire pour l'éducation. Elle n'attendit pas de permission pour agir. Elle agit dans les limites des contraintes qui étaient les siennes et créa une petite réserve de possibles.
C'est là l'indépendance financière dans sa forme la plus fondamentale : non pas la richesse, mais l'optionalité. La capacité de faire un choix qu'une personne sans ressources ne peut se permettre.
Adam Smith soutenait dans La Richesse des nations que la liberté économique était inséparable de la liberté politique — que la propriété est le fondement matériel de la liberté. Locke avait affirmé des principes similaires. Celia Bader parvint à la même conclusion sans les traités, par l'éducation pratique de la vie d'immigrée dans le New York du début du XXe siècle.
La gratification différée comme héritage
Le foyer des Bader n'était pas riche. Celia travaillait, gérait tout avec soin et orientait ses ressources limitées vers ce qu'elle considérait comme le plus important : l'éducation de sa fille et, par extension, l'indépendance future de celle-ci. Elle ne vécut pas assez longtemps pour en voir le résultat — elle s'éteignit à quarante-sept ans.
Telle est la structure de l'investissement intergénérationnel : planter des arbres sous l'ombre desquels on ne s'assiéra jamais. Celui qui consent au sacrifice et celui qui en reçoit les bénéfices sont deux personnes distinctes, séparées par le temps. L'investisseur achète des actifs dont la valeur fructifiera sur des décennies qu'il ne verra peut-être pas. Le parent forge chez l'enfant une philosophie qui portera ses fruits dans des tribunaux, des plaidoiries et des décisions dont il ne sera jamais le témoin.
Ce que Celia a transmis à Ruth n'était pas de l'argent, dont la somme était modeste, mais des cadres de pensée — en particulier celui permettant de gérer les émotions qui font dérailler les efforts à long terme. La colère semble urgente. Le ressentiment semble légitime. Pourtant, s'y abandonner agit contre l'intérêt à long terme de celui qui les éprouve.
Charlie Munger a fait une observation similaire sous un angle très différent : il classait l'apitoiement sur soi aux côtés de l'envie et du ressentiment parmi les modes de pensée désastreux — non pas parce qu'ils sont moralement répréhensibles, mais parce qu'ils sont onéreux sur le plan cognitif et stratégiquement contre-productifs. Ils consument précisément les ressources mentales qui devraient être consacrées à la résolution du problème.
Celia Bader était parvenue à cette conclusion de manière indépendante. Elle l'a enseignée à une fille qui s'en est servie pour devenir l'une des juristes les plus marquantes de l'histoire américaine.
Ce qui survit
Celia Bader est morte sans voir ce que sa fille a accompli. Elle n'a pas vu le mémoire juridique qui a changé les critères d'examen de la discrimination sexuelle. Elle n'a pas vu les auditions de confirmation au Sénat, les vingt-sept années à la Cour suprême, les opinions dissidentes devenues des références culturelles, ni la photographie qui a fini sur dix mille sacs en toile.
Ce qu'elle a laissé, c'est un compte d'épargne et deux phrases.
« Sois indépendante. » « La colère, le ressentiment et le goût pour les récriminations font perdre du temps et sapent l'énergie. »
Deux phrases, portant en elles toute une vie d'expérience distillée, d'Odessa aux usines de vêtements, jusqu'à la cuisine où elle gérait les comptes d'une modeste famille de Brooklyn. Deux phrases qui ont façonné, en aval, la direction de la jurisprudence américaine.
C'est là l'intérêt composé appliqué à la sagesse. Un capital modeste, transmis fidèlement, produisant des rendements que l'investisseur initial n'avait jamais imaginés et qu'il n'a jamais vus.
C'est ainsi que les meilleures choses voyagent à travers le temps.