Le soir du 22 septembre 1796, dans une petite maison de Londres, Mary Lamb — vingt et un ans, épuisée, probablement en proie à une psychose aiguë — saisit un couteau de cuisine et tua sa mère. Son père fut blessé. Un enfant présent dans la maison s'enfuit, terrifié.
Mary fut conduite dans un asile. Le verdict du coroner fut la démence. Elle ne serait pas exécutée.
Son frère Charles, vingt et un ans et déjà employé comme commis à la Compagnie des Indes orientales, prit une décision. Il assumerait la responsabilité de sa sœur. Il s'occuperait d'elle, vivrait avec elle, empêcherait son institutionnalisation définitive. Il ferait cela pour le reste de sa vie.
C'est ce qu'il fit. Pendant trente-huit ans.
Le poids d'un fardeau volontaire
Ce qui rend la vie de Charles Lamb remarquable, ce n'est pas qu'il fut héroïque au sens conventionnel du terme. Il ne prit d'assaut aucun rempart et ne signa aucune déclaration. Il se rendait à son bureau chaque matin, rentrait chez lui le soir, écrivait des essais et des lettres, fréquentait le théâtre, et animait dans son modeste logement ces célèbres réunions du jeudi où Coleridge, Hazlitt, Wordsworth et Keats venaient converser jusqu'à l'aube.
Et il veillait sur sa sœur.
La maladie de Mary était épisodique. Entre les crises, elle était lucide, chaleureuse et d'une intelligence redoutable — elle co-écrivit les Tales from Shakespeare avec Charles, et ses contributions à la littérature enfantine furent substantielles. Mais les crises revenaient, parfois précédées de signes avant-coureurs que Charles avait appris à déceler : une agitation particulière dans son regard, un changement dans son élocution. Lorsqu'il les reconnaissait, lui et Mary marchaient ensemble vers l'asile de Hoxton, pleurant parfois tout au long du chemin, où elle restait jusqu'à ce que l'épisode se dissipe.
Puis, il la ramenait à la maison.
Il ne s'agit pas ici de l'héroïsme d'un acte unique accompli in extremis. C'est l'héroïsme, bien plus exigeant, de la constance — celui de répondre présent à la même obligation contraignante, décennie après décennie, sans la consolation d'une résolution ou d'un achèvement. Il n'y avait pas de remède pour Mary. Il n'y aurait pas de fin, sinon la mort. Charles choisit cette voie malgré tout.
Essays of Elia : L'humour comme grâce sous la pression
Ce que le monde connaît de Charles Lamb, s'il le connaît, ce sont les Essays of Elia — une série d'essais personnels publiés dans le London Magazine à partir de 1820. Ils comptent parmi les plus belles pages de prose de la langue anglaise : digressifs, chaleureux, empreints d'autodérision, brillant d'un humour qui ne dissimule jamais tout à fait la mélancolie sous-jacente.
Lamb écrit sur la vieille porcelaine, sur le cochon rôti, sur les plaisirs d'une soirée de célibataire, sur les commis de la South Sea House. Il écrit, dans l'un des essais les plus bouleversants de la langue, sur ses amis défunts — s'adressant à chacun d'eux au présent, comme s'ils pouvaient entrer dans la pièce à tout instant. Il écrit sur ses sorties au théâtre enfant, sur les ramoneurs, sur l'homme retraité qui, après des décennies de service, trouve la liberté insupportable.
Ces essais sont drôles. Sincèrement, constamment drôles. Et cet humour n'est pas une forme d'évasion — c'est une forme de courage moral. Trouver la comédie humaine dans une vie qui comportait ce que la sienne comportait n'est pas un déni. C'est une grâce.
Il écrivit un jour à Coleridge : « Tout ce qui n'est pas la folie m'a été confortable. » Cette phrase est à la fois une boutade et une vérité absolue. Il avait calibré le confort selon une échelle très particulière.
Sustine et abstine : Supporter et s'abstenir
Les stoïciens avaient une expression pour ce que Lamb pratiquait : sustine et abstine — supporte ce qui doit être supporté, abstiens-toi de ce dont il faut s'abstenir. Épictète, l'esclave devenu le plus rigoureux des philosophes stoïciens, a bâti toute son éthique sur la distinction entre ce qui dépend de nous et ce qui n'en dépend pas.
La maladie de Mary ne dépendait pas de Lamb. Le choix de la manière de l'affronter, si.
Il ne choisit pas avec fracas. Il n'écrivit pas de traités sur le sacrifice et ne publia pas de réflexions sur la noblesse du rôle d'aidant. Il vécut simplement son choix, quotidiennement, pendant trente-huit ans, maintenant à travers cela une carrière littéraire, un riche réseau d'amitiés et un humour qui — de l'avis de tous — ne tourna jamais à l'aigreur.
Marc Aurèle a écrit ses Pensées pour moi-même comme des notes privées — une forme de pratique morale quotidienne, jamais destinée à la publication. Les jeudis soirs de Lamb remplissaient une fonction similaire : la communauté d'amis était la structure qui rendait son héroïsme isolé soutenable. On ne peut porter indéfiniment un poids impossible seul. On peut le porter si l'on a construit, avec soin, l'architecture sociale nécessaire pour nous soutenir.
Ce que Lamb enseigne aux investisseurs — et à tous les autres
La littérature financière sur l'investissement à long terme parle constamment de patience. Acheter et conserver. Ignorer la volatilité à court terme. Faire confiance aux intérêts composés. Tout cela est vrai — et bien plus facile à dire qu'à faire, car la structure de la psychologie humaine y résiste. Nous sommes conçus pour un retour immédiat, non pour trente-huit ans de petits efforts constants sans garantie de résultat.
Lamb n'avait aucune garantie. L'état de Mary aurait pu s'aggraver davantage. Il aurait pu s'effondrer le premier. Les soirées du jeudi auraient pu s'arrêter. Les essais auraient pu ne jamais trouver de lecteurs.
Il l'a fait quand même, parce que c'était la chose juste à faire, et parce qu'il avait choisi d'être le genre de personne qui fait ce qui est juste quand c'est difficile. Non pas une seule fois, de manière spectaculaire, dans un moment de crise. Mais avec constance, discrètement, avec humour quand c'était possible et résignation quand c'était nécessaire.
La locution latine qui donne son nom à ce blog — sustine et abstine — est souvent traduite par « endure et renonce ». Mais dans la vie de Lamb, cela ressemble moins à l'endurance, qui implique de serrer les dents, qu'à une forme d'accommodation : une acceptation structurelle profonde de ce qui ne peut être changé, libérant toute l'énergie disponible pour ce qui peut l'être.
Il survécut à Mary de treize jours.
Il n'existe pas de manière plus nette de conclure un engagement de trente-huit ans.