Mia madre si chiama (). All'età di sessantadue anni, alle 3:39 del mattino, prese un treno senza posto a sedere dal suo paese natale per andare a lavorare fuori città.
"Senza posto" significa dover rimanere in piedi per l'intera durata del viaggio, dalla partenza all'arrivo. Un treno delle tre e mezza del mattino implica doversi alzare alle due per prepararsi. A sessantadue anni.
In seguito le chiesi perché non avesse acquistato un biglietto per la cuccetta. Non rispose direttamente, disse solo a bassa voce: "Sarebbero stati molti soldi in più".
一、无需解释的事 (Cose che non richiedono spiegazione)
La generazione di mia madre possiede una qualità peculiare: non spiegano mai perché fanno qualcosa. Semplicemente, la fanno.
A sessantaquattro anni, raccoglieva ancora il tè in montagna. Non per amore delle attività all'aria aperta, né per "sentirsi vicina alla natura". Semplicemente perché era il modo in cui poteva guadagnarsi da vivere.
Ogni mese riceveva i mille yuan che le inviavo per le spese quotidiane. La pensione rurale in Cina ammonta generalmente a poco più di cento yuan. Quei miei mille yuan erano una delle sue principali fonti di sostentamento. Eppure, non ha mai smesso di salire in montagna per questo.
Non dipendeva da nessuno. Ogni giorno in cui era ancora in grado di muoversi, lavorava.
二、Sustine et abstine
Spinoza molava lenti per preservare l'indipendenza del proprio pensiero. Mia madre raccoglieva il tè per preservare la dignità della propria persona.
Queste due azioni non hanno somiglianze formali. Ma nello spirito, attingono alla stessa fonte: sostenersi con il proprio lavoro, senza dover nulla a nessuno.
La convinzione di Spinoza derivava dalla tradizione filosofica. Quella di mia madre derivava dalla vita stessa — senza aver mai letto un libro di filosofia, ha vissuto più vicina al nucleo della filosofia di molti che l'hanno studiata.
Munger citava spesso una frase:
The iron rule of nature is: you get what you reward for.
Mia madre non cita mai nessuno. Ma la sua vita è proprio la nota a piè di pagina di questa legge ferrea: ottieni ciò che premi. Lei ha premiato la laboriosità, e così ha ottenuto l'indipendenza. Ha premiato la parsimonia, e così ha ottenuto la libertà di non dover chiedere nulla a nessuno. Ha premiato il silenzio, e così è riuscita a non farsi turbare dal giudizio altrui.
三、欲寻借口之时 (Quando si cercano scuse)
Quando sento che la vita è dura — la pressione dei debiti, la mancanza di tempo, l'insufficienza di energie — a volte ripenso a quel treno senza posto a sedere delle tre e mezza del mattino.
Io ho un'istruzione, ho competenze linguistiche, ho internet, ho l'AI. Possiedo tutto questo, mentre mia madre sembrava non avere nulla.
Lei non si è mai lamentata.
Munger definiva l'autocommiserazione come "uno stato psicologico quasi paranoico":
Self-pity gets fairly close to paranoia, and paranoia is one of the very hardest things to reverse.
Ogni volta che voglio cercare una scusa per me stesso, mia madre è l'antidoto. Non per quello che direbbe — non direbbe nulla. Ma perché la sua stessa esistenza è una dimostrazione: se una donna rurale di sessantadue anni può, alle tre e mezza del mattino, viaggiare in piedi su un treno senza posto per andare a lavorare senza dire una parola — allora, tu, che diritto hai di lamentarti?
四、无需被记住 (Non c'è bisogno di essere ricordati)
Mia madre non legge libri, non guarda il telegiornale, non usa internet. Non sa cosa sia una Inner Scorecard. Ma possiede la Inner Scorecard più pura che io abbia mai visto — non le è mai importato di come gli altri la vedessero, perché tutti i suoi standard risiedono esclusivamente nel suo cuore.
Non ha bisogno di essere ricordata da nessuno.
Ma io l'ho ricordata.
Prendere le medicine al mattino, innaffiare i fiori la sera.