O nome da minha mãe é (). Aos sessenta e dois anos, às três horas e trinta e nove minutos da madrugada, ela embarcou em um trem sem assento em sua cidade natal, partindo para trabalhar em outra região.
"Sem assento" significa que, do embarque ao desembarque, é necessário permanecer de pé durante todo o trajeto. Um horário de partida às três e meia da manhã implica levantar-se às duas para os preparativos. Aos sessenta e dois anos.
Mais tarde, perguntei-lhe por que não comprou uma passagem de beliche. Ela não respondeu diretamente, apenas disse baixinho: "Isso custaria muito mais dinheiro".
I. Coisas que não requerem explicação
A geração da minha mãe possui uma característica peculiar: elas nunca explicam por que fazem o que fazem. Elas simplesmente agem.
Aos sessenta e quatro anos, ela ainda colhia chá nas montanhas. Não por amor às atividades ao ar livre, nem para "conectar-se com a natureza". Apenas porque era a forma que tinha de gerar renda.
Mensalmente, ela recebia os mil yuans que eu lhe enviava para o custo de vida. A aposentadoria rural na China mal ultrapassa os cem yuans. Meus mil yuans eram uma de suas principais fontes de sustento. No entanto, ela nunca deixou de subir a montanha por causa disso.
Ela não depende de ninguém. Em cada dia em que ainda pode se movimentar, ela trabalha.
II. Sustine et abstine
Spinoza polia lentes para preservar a independência de seu pensamento. Minha mãe colhe chá para preservar a dignidade de seu caráter.
Essas duas atividades não guardam semelhança formal. Contudo, no espírito, provêm da mesma fonte: sustentar-se com o próprio trabalho, sem dever nada a ninguém.
A convicção de Spinoza originava-se da tradição filosófica. Minha mãe a obteve da própria vida — sem nunca ter lido um livro de filosofia, ela vive de forma mais próxima ao cerne filosófico do que muitos que os leram.
Munger tem uma frase frequentemente citada:
"A regra de ferro da natureza é: você recebe aquilo que recompensa."
Minha mãe nunca cita ninguém. Mas sua vida é, precisamente, a nota de rodapé desta regra de ferro: você recompensa o que obtém. Ela recompensou a diligência e, assim, obteve a independência. Recompensou a parcimônia e, assim, obteve a liberdade de não pedir favores. Recompensou o silêncio e, assim, pôde viver livre das perturbações do julgamento alheio.
III. Quando se busca uma desculpa
Quando sinto que a vida está difícil — a pressão das dívidas, a escassez de tempo, a falta de energia — às vezes me lembro daquele trem sem assento das três e meia da manhã.
Eu tenho formação acadêmica, domínio de idiomas, internet e IA. Eu possuo tudo isso, enquanto minha mãe parece não ter nada.
Ela nunca reclamou.
Munger chamava a autopiedade de "um estado psicológico próximo à paranoia":
"A autopiedade chega bem perto da paranoia, e a paranoia é uma das coisas mais difíceis de reverter."
Sempre que tento encontrar uma desculpa para mim mesmo, minha mãe é o antídoto. Não pelo que ela diria — ela não diria nada. Apenas porque sua existência, por si só, é um argumento: se uma mulher rural de sessenta e dois anos pode, às três e meia da manhã, viajar de pé em um trem sem assento para trabalhar sem dizer uma única palavra — então, que direito você tem de reclamar?
IV. Sem necessidade de ser lembrada
Minha mãe não lê livros, não assiste ao noticiário, não usa a internet. Ela não sabe o que é um Inner Scorecard. Mas ela possui o Inner Scorecard mais puro que já vi — ela nunca se importou com a forma como os outros a veem, pois todos os seus critérios residem apenas em seu coração.
Ela não precisa ser lembrada por ninguém.
Mas eu me lembro.
Tomar o remédio ao amanhecer, regar as flores ao cair da noite.