死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。
A morte é algo que não precisa de pressa para ser realizado; a morte é um festival inevitável que certamente chegará.
— 史铁生 (Shi Tiesheng), 我与地坛 (Eu e o Templo da Terra), 1991
史铁生 (Shi Tiesheng) tinha vinte e um anos quando suas pernas pararam de funcionar. Ele havia sido enviado para o campo durante a Revolução Cultural, onde o trabalho físico da lavoura destruiu sua coluna. Em 5 de janeiro de 1972, ele foi internado no Hospital da Amizade de Pequim. Após um ano e meio de tratamentos fracassados, recebeu alta em uma cadeira de rodas. Ele nunca mais voltaria a caminhar.
Ele se tornou um dos maiores prosadores da literatura chinesa moderna. Faleceu em 31 de dezembro de 2010 — o último dia do ano, o que seus amigos consideraram impossivelmente apropriado para um homem que meditou por tanto tempo sobre os fins. Cumprindo seu testamento vital, seu fígado foi doado a um paciente em Tianjin, e sua coluna e cérebro foram doados para pesquisa médica. Até mesmo sua morte foi um ato de doação.
Quinze Anos no Templo da Terra
O Templo da Terra — Dìtán — é um parque da dinastia Ming a cerca de um quilômetro de onde Shi Tiesheng vivia em Pequim. Quando ele cruzou o portão pela primeira vez em sua cadeira de rodas, o local estava negligenciado: ervas daninhas cresciam entre as pedras do calçamento, muros desmoronavam, turistas estavam ausentes. Ele escreveu mais tarde: "Parecia que o parque estivera à minha espera por quatrocentos anos".
Por cerca de quinze anos, ele ia até lá quase todos os dias. Sentava-se sob árvores ancestrais, observava formigas carregando fardos, via o mesmo casal percorrer o mesmo caminho ano após ano enquanto envelheciam. Ele empurrou sua cadeira de rodas por cada metro das trilhas de grama do parque até que as marcas de seus pneus estivessem em cada canto.
Ele vinha com uma pergunta: por que não morrer?
Após a paralisia, isso não era uma especulação metafísica. Era a pergunta mais natural do mundo. E o parque não a respondeu. Ele fez algo mais útil — tornou a pergunta menos urgente. Os ciprestes antigos não tinham interesse em saber se ele vivia ou morria. As estações continuavam independentemente disso. Ao longo dos anos, a pergunta mudou: por que não morrer tornou-se como viver. Não uma resposta triunfante. Uma resposta prática.
在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看见时间，并看见自己的身影。
Na radiância imóvel e onipresente que preenchia todo o jardim, era mais fácil para uma pessoa ver o próprio tempo, e ver sua própria sombra dentro dele.
A Mãe que Ele Compreendeu Tarde Demais
O núcleo emocional de Eu e o Templo da Terra não é o parque. É sua mãe.
Todos os dias em que ele se dirigia ao parque, sua mãe ficava à porta observando-o partir. Ela nunca o impedia — sabia que o confinamento em casa só pioraria as coisas. Ela nunca o seguia abertamente, embora ele tenha descoberto mais tarde que, às vezes, ela o acompanhava à distância, escondendo-se atrás das árvores quando ele se virava.
Ela estava aterrorizada. Não apenas por ele não se recuperar, mas por ele não ser capaz de suportar — que ele fizesse algo irreversível. Ela carregava esse terror em silêncio, nunca sobrecarregando o filho paralisado com seu próprio sofrimento.
Ela morreu antes que ele pudesse dizer que havia encontrado uma razão para viver. Ele escreveu:
她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去。
O coração dela guardava amargura demais. Deus viu que ela não suportaria mais, e a chamou de volta para casa.
Leio esta passagem e penso em minha própria mãe — de pé à porta às 2 da manhã para pegar o trem das 3:39, sem nunca explicar por que não comprou um beliche no vagão-dormitório. Elas carregam fardos que só compreenderemos depois que elas se forem.
Doença como Profissão, Escrita como Hobby
Em 1998, aos quarenta e sete anos, os rins de Shi Tiesheng (史铁生) falharam. Ele iniciou a diálise três vezes por semana — quatro horas por sessão, em dias alternados, pelos doze anos restantes de sua vida. Ele descreveu a si mesmo com precisão característica: "A doença é minha profissão, e a escrita é meu hobby".
Foi nos intervalos entre as sessões de diálise — as únicas horas em que tinha energia suficiente para pensar — que ele escreveu sua obra-prima tardia: 病隙碎笔 (Fragmentos Escritos no Hiato da Doença). O título é literal: notas escritas nos espaços que a enfermidade permite.
生病也是生命体验之一种，甚或算得一项别开生面的游历。
A doença também é uma forma de experiência de vida, ou até mesmo uma jornada um tanto inusitada.
E ainda:
发烧了，才知道不发烧的日子多么清爽。咳嗽了，才体会不咳嗽的嗓子多么安详。
Somente quando se tem febre é que se sabe quão límpidos são os dias sem febre. Somente quando se tosse é que se percebe quão pacífica é uma garganta sem tosse.
Isso não é consolo. É epistemologia — um argumento sobre como o conhecimento é estruturado. O contraste é a gramática da consciência. Não se pode conhecer a saúde sem a doença, a paz sem a perturbação. Sua deficiência não era um obstáculo à percepção; era a condição de sua visão mais nítida.
A Corda do Violino
Sua novela de 1985, 命若琴弦 (O Destino é como uma Corda de Violino), contém sua parábola mais concisa. Um contador de histórias cego diz ao seu jovem discípulo, também cego: dentro do seu violino há uma receita que curará sua cegueira. Mas você deve tocar mil canções na corda antes de poder abri-la. O discípulo toca e toca, ano após ano. Quando ele finalmente abre a receita — ela está em branco.
O velho sabia que estava em branco. O objetivo nunca foi a cura. O objetivo era o ato de tocar — as mil canções, os anos de propósito, a jornada sustentada por um destino que não existia.
人的命就像这琴弦，拉紧了才能弹好，弹好了就够了。
O destino é como uma corda de violino: ela deve estar esticada para soar bem, e soar bem é o suficiente.
Por Que Retorno a Ele
Fui diagnosticado com 21-HAC (hiperplasia adrenal congênita) em 2021. Não é paralisia. Não é insuficiência renal. Não comparo minha condição à dele — isso seria obsceno. Mas o pensamento dele sobre a relação entre a restrição e o sentido moldou a forma como compreendo minha própria situação.
Antes do diagnóstico, eu estava — em suas palavras — "flutuando". Após o diagnóstico, o chão tornou-se real. As pílulas todas as manhãs, a fadiga, a consciência de que meu corpo exige gestão diária — esses são fatos, da mesma forma que as lajes cobertas de mato do Templo da Terra são fatos. A questão é o que você faz com os fatos.
A resposta de Shi Tiesheng: você senta com eles o tempo suficiente para que se tornem comuns. Da realidade comum, se você for paciente e honesto, poderá extrair algo verdadeiro.
Ele não transcendeu sua cadeira de rodas. Ele escreveu a partir dela. Ele não superou a diálise. Ele escreveu entre as sessões. A restrição era a condição, não o obstáculo.
Sustine et abstine. Suporte o peso irredutível do que não pode ser mudado. Abstenha-se do falso consolo de que algo diferente teria sido melhor.
Todos os dias, em todos os momentos, somos afortunados — porque qualquer desastre poderia sempre ser precedido pela palavra "pior".