Im Juni 1939 ging Dietrich Bonhoeffer an Bord eines Schiffes nach New York. Er war eingeladen worden, Vorlesungen am Union Theological Seminary zu halten, und seine Freunde in Amerika hatten den Besuch teils als Rettungsmission arrangiert – um ihn aus Deutschland herauszuholen, bevor die Maschinerie des Dritten Reiches ihn gänzlich verschlingen würde. Er war dreiunddreißig Jahre alt, ein Theologe von außergewöhnlicher Begabung, und er war in Sicherheit.
Er hielt es sechsundzwanzig Tage aus.
Am 7. Juli 1939 schrieb Bonhoeffer an Reinhold Niebuhr, um zu erklären, warum er zurückkehrte: „Ich habe einen Fehler gemacht, als ich nach Amerika kam. Ich muss diese schwierige Periode unserer nationalen Geschichte mit dem christlichen Volk in Deutschland durchleben. Ich werde kein Recht haben, am Wiederaufbau des christlichen Lebens in Deutschland nach dem Krieg mitzuwirken, wenn ich nicht die Prüfungen dieser Zeit mit meinem Volk teile.“
Dieser Brief ist eines der klärendsten Dokumente in der Geschichte des moralischen Denkens. Streift man die Theologie ab, streift man den historischen Kontext ab, so bleibt eine einfache, erschütternde Logik: Das Recht auf den Wiederaufbau erfordert die Bereitschaft zum Leiden. Komfort, der um den Preis der Abwesenheit erkauft wurde, ist eine Form von Diebstahl.
Das Kalkül der Verpflichtung
Die meisten von uns führen bei schwierigen Entscheidungen eine implizite Kosten-Nutzen-Analyse durch. Wir wägen ab, was wir zu gewinnen hoffen, gegen das, was wir zu verlieren drohen. Bonhoeffer wandte dieselbe Analyse an, aber sein Variablensatz war ein anderer. Er wog nicht sein persönliches Überleben gegen die Unannehmlichkeiten der Rückkehr ab. Er wog seine zukünftige Glaubwürdigkeit gegen seine gegenwärtige Sicherheit ab.
Die Erkenntnis ist subtil, aber es lohnt sich, bei ihr zu verweilen. Bonhoeffer kehrte nicht nach Deutschland zurück, weil er glaubte, Hitler stoppen zu können, oder weil er das Martyrium an sich für edel hielt. Er kehrte zurück, weil er verstand, dass moralische Autorität nicht übertragbar ist. Man kann sie nicht borgen, erben oder im Nachhinein erwerben. Wer das Recht beansprucht, den Wiederaufbau zu leiten, während er der Zerstörung ausgewichen ist, hat sich bereits disqualifiziert, selbst wenn es niemand laut ausspricht.
Dies ist das, was Howard Marks „Denken der zweiten Ebene“ nennt, angewandt auf die Ethik statt auf die Märkte. Denken der ersten Ebene sagt: Bleib in New York, überlebe, leiste nach dem Krieg gute Arbeit. Denken der zweiten Ebene fragt: Was für ein Mensch kehrt aus New York zurück, um ein zerbrochenes Deutschland zu führen? Welches Ansehen hätte er? Was würden die Überlebenden von ihm denken, zu Recht oder zu Unrecht? Und – noch grundlegender – was würde er von sich selbst denken?
Bonhoeffer konnte mit der zweiten Antwort nicht leben.
Sustine et Abstine
Die stoischen Philosophen hinterließen uns einen gepaarten Imperativ: sustine et abstine – ertrage und entsage. Ertrage, was ertragen werden muss. Entsage dem, was korrumpiert.
Die zweite Hälfte lässt sich im Abstrakten leicht bewundern. Aber in der ersten Hälfte – sustine, ertrage es – wird der Charakter tatsächlich geformt. Nicht in der Deklaration von Prinzipien, sondern in dem Moment, in dem das Schiff Kurs auf die Sicherheit nimmt und man sich entscheidet umzukehren.
Bonhoeffers Rückkehr war keine dramatische Geste. Er hielt keine Reden darüber. Er ging einfach an Bord eines anderen Schiffes. Er kam zurück nach Deutschland, schloss sich dem Widerstandskreis in der Abwehr an, wurde 1943 verhaftet und am 9. April 1945 im Konzentrationslager Flossenbürg hingerichtet – drei Wochen bevor das Lager von amerikanischen Truppen befreit wurde, dreiundzwanzig Tage vor Hitlers Tod.
Der Zeitpunkt ist fast unerträglich zu betrachten. Aber man beachte, was dies an der Logik seiner Entscheidung nicht ändert. Er kehrte nicht zurück, weil er wusste, dass er überleben würde. Er kehrte zurück, weil die Alternative – Sicherheit im Ausland, unverdiente Autorität – eine eigene Art von Tod war.
Was dies kostet
Wir leben in einem Zeitalter, das die Kunst des prinzipientreuen Rückzugs perfektioniert hat. Wir sind gut darin zu erklären, warum unsere Abwesenheit in Wahrheit eine Form des Beitrags ist. Wir beherrschen die Sprache der Nachhaltigkeit, des langfristigen Denkens, des Überlebens, um an einem anderen Tag weiterzukämpfen.
Manchmal sind dies aufrichtige Kalkulationen. Oft sind sie es nicht.
Die Bonhoeffer-Frage – jene, die er sich selbst in diesem Brief an Niebuhr stellte – lautet nicht, ob das Bleiben bequem oder das Gehen rational ist. Die Frage lautet: Welches Recht habe ich, danach zu sprechen?
Diese Frage hat keine universelle Antwort. Aber die Tatsache, dass es überhaupt eine Antwort gibt – dass es so etwas gibt wie die Verwirkung des Rechts zu führen, indem man den Preis des Folgens ablehnt –, ist etwas, dem sich jeder Mensch, der nach moralischer Ernsthaftigkeit strebt, letztlich stellen muss.
Bonhoeffer stellte sich ihr mit dreiunddreißig Jahren, mitten auf dem Atlantik, und ließ das Schiff umkehren.
Der Rest ist Geschichte. Aber der Brief ist das Entscheidende. Der Brief ist die sichtbar gewordene Entscheidung, und er steht da, fünfundachtzig Jahre später, und stellt dieselbe Frage, die er immer gestellt hat: Was bist du bereit zu ertragen für das Recht auf den Wiederaufbau?
Sustine et abstine.