1939年6月、ディートリヒ・ボンヘッファーはニューヨーク行きの船に乗りました。ユニオン神学校での講義に招かれたためですが、アメリカの友人たちがこの訪問を画策した背景には、第三帝国の機構に完全に飲み込まれる前に彼をドイツから救い出すという「救出作戦」の側面もありました。当時33歳、類まれな才能を持つ神学者であった彼は、こうして安全な場所へと逃れたのです。
しかし、その滞在はわずか26日間で終わりました。
1939年7月7日、ボンヘッファーはラインホルド・ニーバーに宛てて、なぜ自分がドイツへ戻るのかを説明する手紙を書いています。「私はアメリカに来るという過ちを犯しました。私は、ドイツのキリスト教徒と共に、わが国の歴史におけるこの困難な時期を生き抜かなければなりません。もしこの時代の試練を同胞と共に分かち合わないならば、戦後、ドイツにおけるキリスト教的生活の再建に参加する権利を私は失うことになるでしょう」
この手紙は、道徳的推論の歴史において最も明晰な文書の一つです。神学を剥ぎ取り、歴史的背景を剥ぎ取った後に残るのは、単純かつ痛烈な論理です。すなわち、「再建する権利には、苦難を共にする意志が必要である」ということです。不在という代償を払って手に入れた安寧は、一種の窃盗に他なりません。
義務の計算（The Calculus of Obligation）
私たちの多くは、困難な選択を迫られた際、暗黙のうちに費用便益分析を行います。何を得て、何を失うかを天秤にかけるのです。ボンヘッファーも同じ分析を行いましたが、彼の変数の設定は異なっていました。彼は「個人の生存」と「帰還の不快感」を天秤にかけていたのではありません。彼は「将来の信頼性」と「現在の安全」を天秤にかけていたのです。
この洞察は微細ですが、深く考察する価値があります。ボンヘッファーがドイツに戻ったのは、ヒトラーを止められると考えたからでも、殉教それ自体を崇高だと信じたからでもありません。彼は「道徳的権威」というものが譲渡不能であることを理解していたのです。それは借りることも、受け継ぐことも、事後的に獲得することもできません。破壊を回避しておきながら再建の指導権を主張する者は、たとえ誰もそれを口に出さずとも、すでにその資格を失っているのです。
これは、ハワード・マークスが言うところの「二次的思考（second-level thinking）」を、市場ではなく倫理に適用したものです。一次的思考はこう言います。「ニューヨークに留まり、生き延び、戦後に良い仕事をせよ」。対して二次的思考はこう問いかけます。「ニューヨークから戻り、崩壊したドイツを導こうとするのはどのような人物か？ 彼にどのような立脚点があるのか？ 生き残った人々は、正当か不当かは別として、彼をどう見るか？ そして――より根本的には――彼は自分自身をどう思うのか？」
ボンヘッファーは、二番目の問いに対する答えを抱えたまま生きることはできませんでした。
sustine et abstine
ストア派の哲学者たちは、対になる命令を残しました。sustine et abstine ――耐えよ、そして控えよ。耐えるべきを耐え、自らを腐敗させるものを退けよ。
後半の「控えること」は、抽象的には称賛しやすいものです。しかし、前半の「耐えること（sustine）」こそが、人格が実際に形成される場所です。それは原理原則の宣言の中にあるのではなく、船が安全な場所へと向かっている瞬間に、あえて引き返す決断を下すその瞬間に宿るのです。
ボンヘッファーの帰還は、劇的なジェスチャーではありませんでした。彼はそれについて演説をぶつこともありませんでした。彼はただ、別の船に乗り込んだだけです。ドイツに戻った彼は、国防軍情報部（アプヴェーア）の抵抗運動に加わり、1943年に逮捕されました。そして1945年4月9日、フロッセンビュルク強制収容所で処刑されました。それは米軍によって収容所が解放されるわずか3週間前、ヒトラーが死ぬ23日前のことでした。
そのタイミングを考えると、言葉にできないほどの痛ましさを感じます。しかし、それが彼の決断の論理を変えることはありません。彼は生き残れると確信していたから戻ったのではありません。その逆の選択――海外での安全、代償を払わずに手に入れた権威――が、それ自体一種の「死」であることを知っていたから戻ったのです。
その代償
私たちは、「原則に基づいた撤退」という技術を洗練させてきた時代に生きています。自分の不在がいかに貢献の一形態であるかを説明することに長けています。「持続可能性」や「長期的な視点」、「再起を期して生き延びる」といった言葉を巧みに操ります。
それらが真摯な計算であることもありますが、多くの場合、そうではありません。
ボンヘッファーがニーバーへの手紙の中で自らに突きつけた問いは、「留まることが快適か」や「去ることが合理的か」ではありませんでした。その問いとは、「その後、私に語る権利があるのか？」 というものです。
この問いに普遍的な答えはありません。しかし、答えが存在するという事実――すなわち、従うことの代償を拒むことで、導く権利を喪失するという事象が存在すること――は、道徳的な真摯さを志すすべての者が、いつかは直面しなければならない現実です。
ボンヘッファーは33歳の時、大西洋の真ん中でその現実に直面し、船を引き返させました。
その後の経緯は歴史が語る通りです。しかし、重要なのはあの一通の手紙です。その手紙は可視化された「決断」であり、85年経った今もそこに厳然と存在し、かつてと同じ問いを投げかけています。「再建する権利のために、あなたは何を耐える覚悟があるか？」
sustine et abstine.