死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。
死は急いで成し遂げるべきことではない。死とは、いつか必ず訪れる祝祭なのだ。
— 史鉄生（シ・ティエション）、『我与地坛』（私と地壇）、1991年
史鉄生 (Shi Tiesheng) が歩けなくなったのは、21歳の時だった。文化大革命の最中、彼は農村へと送られ（下放）、そこでの過酷な肉体労働が彼の脊椎を破壊した。1972年1月5日、彼は北京友誼医院に入院した。1年半にわたる治療も虚しく、彼は車椅子に乗って退院した。二度と自らの足で歩くことはなかった。
その後、彼は現代中国文学における最も偉大な散文作家の一人となった。彼が世を去ったのは2010年12月31日——一年の最後の日だった。終わりについて長く瞑想し続けた男にとって、これほど相応しい幕引きはないと友人たちは感じた。彼の遺志に従い、肝臓は天津の患者に提供され、脊椎と脳は医学研究のために寄贈された。その死さえも、一つの「与える」という行為であった。
地壇での15年
地壇（Dìtán）は、北京の史鉄生の自宅から1キロほど離れた場所にある明代の公園である。彼が初めて車椅子でその門をくぐった時、そこは荒れ果てていた。敷石の間からは雑草が伸び、壁は崩れ、観光客の姿もなかった。彼は後にこう記している。「この園は、400年もの間、私を待っていたかのようだった」
それから約15年間、彼はほぼ毎日そこへ通った。古木の下に座り、蟻が荷を運ぶのを眺め、同じ夫婦が年を重ねながら同じ道を歩むのを、来る年も来る年も見守った。車椅子の轍が園内のあらゆる隅々に刻まれるまで、彼は草の道を押し進んだ。
彼は一つの問いを抱えてそこへ来た。「なぜ死なないのか？」
麻痺を抱えた彼にとって、それは形而上学的な思索ではなく、世界で最も切実で自然な問いだった。そして、地壇はその問いに答えを与えなかった。代わりに、より有益なことをした。その問いの緊急性を和らげたのだ。古びた糸杉は、彼が生きようが死のうが関心を持たなかった。季節はそれに関わらず巡り続けた。歳月を経て、問いは変化した。「なぜ死なないのか」は、「いかに生きるか」へと変わった。それは勝利に満ちた答えではなく、極めて実践的な答えだった。
在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看见时间，并看见自己的身影。
園内に満ち溢れる静謐な光の中で、人はより容易に時間そのものを見つめ、その中に自身の影を見出すことができる。
理解するのが遅すぎた母
『私と地壇』の感情的な核は、公園そのものではない。彼の母親である。
彼が車椅子で公園へ向かう毎日、母親はドアの前に立ち、彼を見送った。彼女は決して彼を止めなかった。家に閉じ込めておくことが、事態を悪化させるだけだと知っていたからだ。彼女が公然とついてくることもなかったが、後になって彼は、彼女が時折、距離を置いて彼の後を追い、彼が振り返ると木陰に隠れていたことを知った。
彼女は恐怖に震えていた。息子が回復しないことだけでなく、彼が耐えきれず、取り返しのつかないことをしてしまうのではないかという恐怖に。彼女はその恐怖を沈黙の中で抱え、麻痺した息子に自らの苦しみを背負わせることは決してなかった。
彼が「生きる理由を見つけた」と伝える前に、彼女は亡くなった。彼はこう綴っている。
她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去。
彼女の心はあまりにも苦しみに満ちていた。神は彼女がもう耐えられないのを見て、彼女を天へと召されたのだ。
この一節を読むとき、私は自分の母のことを思う。深夜2時にドアの前に立ち、3時39分の列車に乗るために待っていた母。なぜ寝台券を買わなかったのか、その理由を語ることはなかった。親たちは、私たちが彼らを失った後にしか理解できないものを背負っている。
職業としての病、趣味としての執筆
1998年、47歳の史鉄生（シー・ティエション）は腎不全を患った。それから亡くなるまでの12年間、彼は週に3回、1回4時間の透析を一日おきに受け続けることとなった。彼は自らの状況を、彼らしい的確な言葉でこう表現した。「病が私の職業であり、執筆は趣味である」
透析と透析の合間――思考を巡らせるだけの体力が残されている唯一の時間――に、彼は後年の傑作『病隙砕筆』（病の隙間に記した断章）を書き上げた。この題名は文字通りの意味である。病が許してくれたわずかな空白に綴られたノートなのだ。
生病也是生命体验之一种，甚或算得一项别开生面的游历。
病もまた生命体験の一つであり、あるいは一種の目新しい遍歴とさえ言える。
そして、こうも記している。
发烧了，才知道不发烧的日子多么清爽。咳嗽了，才体会不咳嗽的嗓子多么安详。
熱が出て初めて、熱のない日々がいかに清々しいかを知る。咳が出て初めて、咳のない喉がいかに安らかであるかを悟るのだ。
これは単なる慰めではない。これは認識論であり、知識がどのように構築されるかという議論である。対比こそが意識の文法なのだ。病なくして健康を知ることはできず、乱れなくして平穏を知ることはできない。彼にとって障害は洞察への障害ではなく、最も明晰な視界を得るための条件であった。
琴の弦
1985年の中編小説『命若琴弦』（運命は琴の弦のごとし）には、彼の最も凝縮された寓話が収められている。盲目の語り部が、若き盲目の弟子にこう告げる。「お前の琴の中には、盲目を治す処方箋が入っている。だが、それを開くには、弦を弾いて千曲の歌を奏でなければならない」。弟子は来る年も来る年も、ひたすら弾き続けた。そしてついに処方箋を開いたとき――そこには何も書かれていなかった。
老人は、それが白紙であることを知っていた。目的は決して「治癒」ではなかったのだ。重要なのは奏でること――千の歌、目的を持った歳月、そして存在しない目的地によって支えられた旅そのものだったのである。
人的命就像这琴弦，拉紧了才能弹好，弹好了就够了。
人の運命は琴の弦のようなものだ。張り詰めてこそ、うまく弾くことができる。そして、うまく弾ければそれで十分なのだ。
なぜ私は彼に立ち返るのか
私は2021年に21-水酸化酵素欠損症（21-CAH：先天性副腎皮質過形成症）と診断された。それは麻痺ではない。腎不全でもない。自分の状況を彼の苦難と比較するつもりはない。それは不遜というものだろう。しかし、制約と意味の関係についての彼の思考は、私自身の状況を理解する上での指針となった。
診断を受ける前、私は彼の言葉を借りれば「浮遊」していた。診断の後、地面は現実のものとなった。毎朝の服薬、倦怠感、そして自分の身体には日々の管理が必要であるという自覚。これらは、地壇公園の草に覆われた敷石が事実であるのと同様に、動かしがたい事実である。問題は、その事実をどう扱うかだ。
史鉄生の答えはこうだ。事実が日常のものとなるまで、十分に長くそれと共に座し続けること。もし忍耐強く誠実であれば、その平凡な現実から、何か真実なものを抽出することができる。
彼は車椅子を超越したのではない。車椅子から書いたのだ。彼は透析を克服したのではない。透析の合間に書いたのだ。制約は障害ではなく、前提条件であった。
sustine et abstine. 変えられないものの動かしがたい重みに耐えよ（sustine）。別の何かのほうが良かったはずだという偽りの慰めを断て（abstine）。
「毎日、いかなる瞬間も、私たちは幸運である。なぜなら、いかなる災厄の前にも、常に『より悪い』という言葉がつく可能性があるからだ」