这一代人的故事，再不写就没有了。
Die Geschichten dieser Generation – wenn sie jetzt nicht aufgeschrieben werden, sind sie für immer verloren.
— 齊邦媛 (Chi Pang-yuan)
齊邦媛 wurde 1924 in Tieling, in der Mandschurei, geboren. Sie starb 2024, genau einhundert Jahre später, in Taipeh. Zwischen diesen beiden Punkten wurde sie Zeugin der japanischen Invasion, des Zweiten Sino-Japanischen Krieges, des chinesischen Bürgerkrieges, des Rückzugs nach Taiwan und sieben Jahrzehnten taiwanischer Geschichte, von deren Existenz der Großteil der Welt kaum etwas weiß.
Im Alter von einundachtzig Jahren begann sie, alles niederzuschreiben – ein Prozess, der vier Jahre dauerte. Das Buch — 巨流河 (Der Große Strom / Jùliú Hé) — wurde veröffentlicht, als sie fünfundachtzig war. Sie sagte, sie fühle eine Verpflichtung gegenüber den Toten. Die Generation, die alt genug gewesen war, um bewusste Erinnerungen an jene Ereignisse zu formen, verschwand. Sie war eine der letzten Zeuginnen.
Der Vater: Qi Shiying
齊邦媛s Vater, 齐世英 (Qi Shiying, 1899–1987), hatte 1925 am Aufstand gegen den mandschurischen Warlord Zhang Zuolin teilgenommen. Die Rebellion wurde am Liao-Fluss – dem 巨流河 – niedergeschlagen, und die Familie wurde zu permanenten Flüchtlingen. Von diesem Moment an definierte die Flucht ihr Leben: vor der Mandschurei, vor den Japanern und schließlich vor den Kommunisten.
Ihr Vater trug diese lebenslange Entwurzelung ohne Bitterkeit. Sie schrieb über ihn: "直到晚年，他的腰板始终挺直不弯" — „Bis in seine späten Jahre blieb sein Rücken kerzengerade.“ Dies war nicht bloß eine physische Beschreibung. Es war das Porträt eines Charakters – davon, wie ein Mann sich durch Jahrzehnte der Niederlage aufrecht hält, ohne zuzulassen, dass die Niederlage in seine Haltung einsickert.
Seine Lehre an seine Tochter – das Kernstück, das ihr gesamtes Leben prägte – war einfach: 任何时候都要沉得住气 — „Bewahre zu jeder Zeit die Fassung.“
Nicht Gelassenheit als bloße Performance. Nicht Gelassenheit als Unterdrückung. Fassung als eine innere Disziplin, die die Würde bewahrt, wenn äußere Umstände alles andere wegnehmen. Dies ist sustine et abstine auf Mandschurisch-Chinesisch: Ertrage, was ertragen werden muss, und lass nicht zu, dass das Ertragen deinen Charakter verzerrt.
Ich denke dabei an meine eigene Mutter – die nie Philosophie gelesen hat, aber nach demselben Prinzip lebt. Um 3 Uhr morgens wortlos in einem Zug ohne Sitzplätze stehen, ohne eine Silbe der Klage. Die Lehre ist über alle Traditionen hinweg dieselbe: Fassung unter Druck ist keine Technik. Es ist eine Art des Seins.
Zhang Dafei: Der Pilot, der drei Monate vor dem Sieg starb
Das emotionale Zentrum von 巨流河 ist nicht ihr Vater. Es ist 张大飞 (Zhang Dafei), ein Pilot der chinesischen Luftwaffe.
Zhangs Vater war Polizeichef in Shenyang gewesen und hatte heimlich den antijapanischen Widerstand unterstützt. Die Japaner entdeckten dies und verbrannten ihn bei lebendigem Leib auf einem öffentlichen Platz. Zhang Dafei, damals ein Teenager, schwor zu kämpfen. Er gehörte zur ersten Generation chinesischer Kampfpiloten, die teilweise von den Flying Tigers ausgebildet wurden.
Er und 齊邦媛 lernten sich durch ihren Bruder kennen, als sie vierzehn oder fünfzehn war. 1937 begannen sie, Briefe auszutauschen – sie als Schülerin im kriegsgebeutelten Chongqing, er als Pilot auf Kampfeinsätzen. Über sieben Jahre hinweg vertieften sich die Briefe von geschwisterlicher Zuneigung zu Liebe. Im Frühjahr 1943, während eines seltenen persönlichen Treffens, sagte er zu ihr: "你长大了，你很美丽" — „Du bist erwachsen geworden, und du bist wunderschön.“
Als 1945 das Ende des Krieges absehbar wurde, wurde Zhang stiller. Er sammelte sorgfältig all ihre Briefe an ihn – über einhundert Stück aus sieben Jahren –, ordnete sie und vertraute sie einem Mitglied des Bodenpersonals an. Er wusste es.
Am 18. Mai 1945 – drei Monate vor der Kapitulation Japans – traf Zhang Dafeis Staffel über Henan auf japanische Flugzeuge. Während er den Rückzug seiner Kameraden deckte, wurde seine Maschine getroffen. Er war sechsundzwanzig Jahre alt.
齊邦媛 erfuhr erst lange Zeit später von seinem Tod, im langsamen Chaos der Kriegskommunikation. Sie trug die Erinnerung an ihn sechzig Jahre lang in sich. Im Jahr 2000, im Alter von fünfundsiebzig Jahren, reiste sie zum Denkmal für die Fliegermärtyrer in Nanjing und fand seinen Namen in die Wand eingraviert. Sie schrieb:
这一天，五月的阳光温暖了我七十五岁的身体，如他难忘的声音那样温柔。
An diesem Tag wärmte der Sonnenschein des Mais meinen 75-jährigen Körper, so warm und sanft wie seine unvergessliche Stimme.
Sechzig Jahre zwischen dem Tod und dem Gedenken. Sechzig Jahre des Tragens. Das ist es, was es bedeutet, Zeugnis abzulegen: kein einmaliger Akt der Aufzeichnung, sondern ein lebenslanges Bewahren.
Der Fluss, der in die falsche Richtung fließt
Der Titel des Buches leitet sich vom Liao-Fluss in der Mandschurei ab, der nach Norden fließt – entgegen der erwarteten Richtung – und in das Bohai-Meer mündet. Die Memoiren beginnen an jenem Fluss, an dem die Bestrebungen ihres Vaters zerschlagen wurden, und enden am Stillen Meer (哑口海) an der Südspitze Taiwans – dem am weitesten entfernten Punkt von der Mandschurei.
Zwischen diesen beiden Gewässern fließen achtzig Jahre moderner chinesischer Geschichte durch das Leben einer einzigen Frau. Der Fluss ist ein Symbol für Vertreibung, für das Fließen gegen den erwarteten Strom, dafür, von der Geschichte an Orte getragen zu werden, die man niemals selbst gewählt hat.
齊邦媛 (Qi Bangyuan) schrieb nicht mit Zorn über die Mächte, die ihre Welt zerstörten. Sie schrieb mit Trauer – was etwas anderes ist. Zorn verlangt nach Wiedergutmachung. Trauer akzeptiert die Unumkehrbarkeit und macht dennoch weiter. Diese Unterscheidung ist entscheidend.
Warum sie mit fünfundachtzig schrieb
In ihren letzten Lebensjahren lebte 齊邦媛 in der Seniorenresidenz Evergreen in Taoyuan. Sie verbrachte vier Jahre an einem kleinen Schreibtisch und schrieb handschriftlich ihre 250.000 Zeichen umfassenden Memoiren nieder. Auf die Frage, warum so spät, antwortete sie: Pflicht. Die Zeugen starben. Die Geschichten würden mit ihnen sterben, wenn sie nicht jemand aufschriebe.
Als sie mit fünfundneunzig die Ehrendoktorwürde der Indiana University erhielt, sagte sie:
我这一辈子活在爱中，尤其是我父母给我的爱，为了纪念他们，促成我写成这本书。
Ich habe mein ganzes Leben in Liebe gelebt – vor allem in der Liebe, die meine Eltern mir schenkten. Um ihr Andenken zu ehren, fühlte ich mich bewegt, dieses Buch zu schreiben.
Keine Bitterkeit. Kein Groll. Nach einem Jahrhundert voller Krieg, Vertreibung, Verlust und dem spezifischen Tod eines sechsundzwanzigjährigen Piloten, der einst sagte: „Du bist schön“ – nach all dem wählte sie die Liebe als Rahmen.
Warum sie mir wichtig ist
齊邦媛s Vater sagte ihr: 沉得住气 (Chen de zhu qi) – bewahre die Fassung. Meine Mutter, die Qi Shiying nie getroffen und 巨流河 (Der Große Fluss) nie gelesen hat, lehrt durch ihr Beispiel dasselbe – ohne Klage in einem Zug ohne Sitzplatz stehen, mit vierundsechzig Jahren ohne Erklärungen Tee pflücken.
Ich bewundere 齊邦媛, weil sie zeigt, wie es aussieht, Dinge ein ganzes Leben lang zu tragen, ohne von ihnen erdrückt zu werden. Nicht durch Stärke – durch Gelassenheit. Nicht durch Philosophie – durch Charakter.
Sie ist der Beweis dafür, dass sustine et abstine keine lateinische Maxime für Gelehrte ist. Es ist die Art und Weise, wie gewöhnliche, außergewöhnliche Menschen tatsächlich leben: das ertragen, was ertragen werden muss, so lange es ertragen werden muss, ohne zuzulassen, dass die Last sie verbittert macht.
我是有骨气的人，也喜欢看大家做有骨气的事。
Ich bin ein Mensch mit Rückgrat, und ich liebe es zu sehen, wenn andere Dinge mit Rückgrat tun.
— 齊邦媛