En juin 1939, Dietrich Bonhoeffer embarqua sur un navire à destination de New York. Il avait été invité à donner des conférences au Union Theological Seminary, et ses amis américains avaient organisé ce voyage en partie comme une mission de sauvetage — pour l'extraire d'Allemagne avant que les rouages du Troisième Reich ne le consument entièrement. Il avait trente-trois ans, était un théologien aux dons extraordinaires, et il était en sécurité.
Il tint vingt-six jours.
Le 7 juillet 1939, Bonhoeffer écrivit à Reinhold Niebuhr pour expliquer les raisons de son retour : « J'ai commis une erreur en venant en Amérique. Je dois traverser cette période difficile de notre histoire nationale avec le peuple chrétien d'Allemagne. Je n'aurai pas le droit de participer à la reconstruction de la vie chrétienne en Allemagne après la guerre si je ne partage pas les épreuves de ce temps avec mon peuple. »
Cette lettre est l'un des documents les plus éclairants de l'histoire du raisonnement moral. Si l'on écarte la théologie et le contexte historique, il reste une logique simple et dévastatrice : le droit de reconstruire exige la volonté de souffrir. Le confort acheté au prix de l'absence est une forme de vol.
Le calcul de l'obligation
La plupart d'entre nous, face à des choix difficiles, effectuent une analyse coûts-bénéfices implicite. Nous pesons ce que nous avons à gagner contre ce que nous risquons de perdre. Bonhoeffer a suivi la même analyse, mais son jeu de variables était différent. Il ne pesait pas sa survie personnelle face à l'inconfort du retour. Il pesait sa crédibilité future face à sa sécurité présente.
L'intuition est subtile mais mérite qu'on s'y attarde. Bonhoeffer n'est pas retourné en Allemagne parce qu'il pensait pouvoir arrêter Hitler, ou parce qu'il croyait que le martyre était noble en soi. Il est revenu parce qu'il avait compris que l'autorité morale n'est pas transférable. Elle ne peut être ni empruntée, ni héritée, ni acquise après coup. Celui qui revendique le droit de diriger la reconstruction tout en ayant évité la destruction s'est déjà disqualifié, même si personne ne le formule à voix haute.
C'est ce que Howard Marks appelle la « pensée de second niveau » appliquée à l'éthique plutôt qu'aux marchés. La pensée de premier niveau dit : reste à New York, survis, fais du bon travail après la guerre. La pensée de second niveau demande : quel genre d'homme revient de New York pour diriger une Allemagne brisée ? Quelle légitimité aurait-il ? Que penseraient de lui les survivants, à tort ou à raison ? Et — plus fondamentalement — que penserait-il de lui-même ?
Bonhoeffer ne pouvait pas vivre avec la seconde réponse.
Sustine et abstine
Les philosophes stoïciens nous ont laissé un double impératif : sustine et abstine — supporte et abstiens-toi. Endure ce qui doit être enduré. Abstiens-toi de ce qui corrompt.
La seconde partie est facile à admirer dans l'abstrait. Mais c'est dans la première — sustine, supporter — que le caractère se forge réellement. Non pas dans la déclaration de principes, mais au moment où le navire fait route vers la sécurité et que l'on choisit de faire demi-tour.
Le retour de Bonhoeffer ne fut pas un geste théâtral. Il ne fit pas de discours à ce sujet. Il monta simplement à bord d'un autre navire. Il revint en Allemagne, rejoignit le réseau de résistance de l'Abwehr, fut arrêté en 1943 et exécuté au camp de concentration de Flossenbürg le 9 avril 1945 — trois semaines avant la libération du camp par les forces américaines, vingt-trois jours avant la mort d'Hitler.
La chronologie est presque insoutenable à contempler. Mais remarquez qu'elle ne change rien à la logique de sa décision. Il n'est pas revenu parce qu'il savait qu'il survivrait. Il est revenu parce que l'alternative — la sécurité à l'étranger, l'autorité non méritée — était une forme de mort en soi.
Ce que cela coûte
Nous vivons à une époque devenue experte dans l'art de la « sortie de principe ». Nous excellons à expliquer pourquoi notre absence est, en réalité, une forme de contribution. Nous maîtrisons le langage de la durabilité, de la vision à long terme, de la survie nécessaire pour mener d'autres combats plus tard.
Parfois, ces calculs sont sincères. Souvent, ils ne le sont pas.
La question de Bonhoeffer — celle qu'il s'est posée dans cette lettre à Niebuhr — n'est pas de savoir si rester est confortable ou si partir est rationnel. La question est : quel droit aurai-je, après, de prendre la parole ?
Cette question n'a pas de réponse universelle. Mais le fait qu'elle ait une réponse — qu'il existe une chose telle que la perte du droit de diriger pour avoir refusé de payer le prix de l'engagement — est une réalité que toute personne aspirant au sérieux moral finit par devoir affronter.
Bonhoeffer l'a affrontée à trente-trois ans, au milieu de l'Atlantique, et a fait faire demi-tour au navire.
Le reste appartient à l'histoire. Mais la lettre est l'essentiel. La lettre est la décision rendue visible, et elle demeure là, quatre-vingt-cinq ans plus tard, posant la même question qu'autrefois : qu'êtes-vous prêt à endurer pour avoir le droit de reconstruire ?
Sustine et abstine.