Nel giugno del 1939, Dietrich Bonhoeffer si imbarcò su una nave diretta a New York. Era stato invitato a tenere delle lezioni presso l'Union Theological Seminary, e i suoi amici in America avevano organizzato la visita in parte come una missione di salvataggio — per portarlo via dalla Germania prima che l'ingranaggio del Terzo Reich lo consumasse interamente. Aveva trentatré anni, era un teologo dalle doti straordinarie, ed era al sicuro.
Resistette ventisei giorni.
Il 7 luglio 1939, Bonhoeffer scrisse a Reinhold Niebuhr per spiegare perché stesse tornando indietro: "Ho commesso un errore venendo in America. Devo vivere questo periodo difficile della nostra storia nazionale insieme al popolo cristiano di Germania. Non avrò alcun diritto di partecipare alla ricostruzione della vita cristiana in Germania dopo la guerra, se non condivido le prove di questo tempo con il mio popolo".
Quella lettera è uno dei documenti più chiarificatori nella storia del ragionamento morale. Spogliatela della teologia, spogliatela del contesto storico, e ciò che resta è una logica semplice e devastante: il diritto di ricostruire richiede la volontà di soffrire. Il comfort acquistato al prezzo dell'assenza è una forma di furto.
Il calcolo dell'obbligo
La maggior parte di noi, quando ragiona su scelte difficili, esegue un'implicita analisi costi-benefici. Pesiamo ciò che potremmo guadagnare rispetto a ciò che potremmo perdere. Bonhoeffer eseguì la stessa analisi, ma il suo set di variabili era diverso. Non stava pesando la sua sopravvivenza personale contro il disagio del ritorno. Stava pesando la sua futura credibilità contro la sua attuale incolumità.
L'intuizione è sottile ma merita una riflessione. Bonhoeffer non tornò in Germania perché pensava di poter fermare Hitler, o perché credeva che il martirio fosse nobile in sé. Tornò perché aveva compreso che l'autorità morale non è trasferibile. Non può essere presa in prestito, ereditata o acquisita a posteriori. Colui che rivendica il diritto di guidare la ricostruzione avendo evitato la distruzione si è già squalificato, anche se nessuno lo dice ad alta voce.
Questo è ciò che Howard Marks definisce "pensiero di secondo livello" applicato all'etica anziché ai mercati. Il pensiero di primo livello dice: resta a New York, sopravvivi, fai del bene dopo la guerra. Il pensiero di secondo livello dice: che tipo di persona torna da New York per guidare una Germania in macerie? Quale autorevolezza avrebbe? Cosa penserebbero di lui i sopravvissuti, a torto o a ragione? E — cosa ancora più fondamentale — cosa penserebbe lui di se stesso?
Bonhoeffer non poteva convivere con la seconda risposta.
Sustine et abstine
I filosofi stoici ci hanno lasciato un imperativo binario: sustine et abstine — sopporta e astieniti. Sopporta ciò che deve essere sopportato. Astieniti da ciò che corrompe.
La seconda parte è facile da ammirare in astratto. Ma è nella prima parte — sustine, sopporta — che il carattere si forma realmente. Non nella dichiarazione dei principi, ma nel momento in cui la nave si dirige verso la salvezza e tu scegli di invertire la rotta.
Il ritorno di Bonhoeffer non fu un gesto drammatico. Non fece discorsi a riguardo. Semplicemente salì su un'altra nave. Tornò in Germania, si unì alla rete di resistenza dell'Abwehr, fu arrestato nel 1943 e giustiziato nel campo di concentramento di Flossenbürg il 9 aprile 1945 — tre settimane prima che il campo fosse liberato dalle forze americane, ventitré giorni prima della morte di Hitler.
Il tempismo è quasi insopportabile da contemplare. Ma si noti come questo non cambi nulla nella logica della sua decisione. Non tornò perché sapeva che sarebbe sopravvissuto. Tornò perché l'alternativa — la sicurezza all'estero, un'autorità non guadagnata — era essa stessa una forma di morte.
Il costo di tutto questo
Viviamo in un'epoca che è diventata sofisticata nell'arte dell'uscita di scena di principio. Siamo bravi a spiegare perché la nostra assenza sia, di fatto, una forma di contributo. Siamo abili nel linguaggio della sostenibilità, del giocare sul lungo periodo, del sopravvivere per combattere un altro giorno.
A volte si tratta di calcoli autentici. Spesso no.
La domanda di Bonhoeffer — quella che pose a se stesso in quella lettera a Niebuhr — non è se restare sia comodo o se andarsene sia razionale. La domanda è: che diritto avrò, dopo, di parlare?
Questa domanda non ha una risposta universale. Ma il fatto che esista una risposta — che esista la possibilità di perdere il diritto di guidare rifiutando il costo di seguire — è qualcosa che ogni persona che aspiri alla serietà morale deve prima o poi affrontare.
Bonhoeffer la affrontò a trentatré anni, in mezzo all'Atlantico, e fece invertire la rotta alla nave.
Il resto è storia. Ma la lettera è l'essenza. La lettera è la decisione resa visibile, e resta lì, ottantacinque anni dopo, ponendo la stessa domanda di sempre: cosa sei disposto a sopportare per il diritto di ricostruire?
Sustine et abstine.