母親の名は王書云(ワン・シューユン)。彼女が62歳の時、午前3時39分、実家から他郷へ出稼ぎに行くために、座席指定のない列車に乗り込んだ。 「无座(無座)」とは、乗車から下車までの全行程を立ち続けなければならないことを意味する。午前3時半の便ということは、深夜2時には起床して準備を整えなければならないということだ。62歳という年齢で。 後日、なぜ寝台券を買わなかったのかと尋ねた。彼女は直接は答えず、ただ静かにこう言った。「それだと、ずいぶんとお金がかかってしまうから」 一、説明を要さぬこと 母の世代の人々には、ある特質がある。彼女たちは、自分がなぜそれをするのかを決して説明しない。ただ、実行するのみである。 彼女は64歳になっても、なお山で茶葉を摘んでいた。それは戸外活動を好んでいたからでも、「自然に親しむ」ためでもない。ただ、それが彼女にとって収入を得るための手段だったからだ。 毎月、私は彼女に1,000元の生活費を送っている。中国の農村における年金は、おおよそ100元(約2,000円)程度に過ぎない。私の送る1,000元は、彼女の主要な生活源の一つである。しかし、それによって彼女が山へ登るのをやめることはなかった。 彼女は誰にも依存しない。体が動く限り、日々、労働に従事している。 二、sustine et abstine スピノザはレンズを磨くことで、思想の独立を保った。私の母は茶葉を摘むことで、人格の尊厳を保っている。 この二つの行為に、形式上の類似点はない。しかし精神において、それらは同じ源泉から発している。すなわち、自らの労働によって自らを養い、誰に対しても負い目を作らないということだ。 スピノザの信念は、哲学の伝統に根ざしている。私の母のそれは、生活そのものから得られたものだ。彼女は哲学書を一冊も読んだことがないが、それを読んだ多くの人々よりも、哲学の核心(ἀρετή)に近い生き方をしている。 マンガーの言葉によく引用されるものがある: The iron rule of nature is: you get what you reward for. (自然界の鉄則は、報いを与えたものを受け取るということだ。) 母は誰の言葉も引用しない。しかし彼女の人生は、まさにこの鉄則の注釈である。何を報いるかによって、何を得るかが決まる。彼女は勤勉に報い、それゆえに自立を得た。彼女は節約に報い、それゆえに人に頼らぬ自在さを得た。彼女は沈黙に報い、それゆえに他人の評価に惑わされない静寂を得た。 三、言い訳を探したくなる時 借金のプレッシャー、時間の欠乏、気力の減退など、日々を辛いと感じる時、私は時折、あの午前3時半の座席なき列車を思い出す。 私には学歴があり、語学力があり、インターネットがあり、AIがある。私はこれらすべてを手にしているが、私の母は、一見して何も持っていない。 それでも、彼女は一度も不平を漏らしたことがない。 マンガーは自己憐憫を「偏執狂に近い心理状態」と呼んだ: Self-pity gets fairly close to paranoia, and paranoia is one of the very hardest things to reverse. (自己憐憫は偏執狂に限りなく近く、偏執狂は最も治しがたいものの一つである。) 自分が言い訳を探そうとするたびに、母の存在がその解毒剤となる。彼女が何かを語るからではない。彼女は何一つ語らない。ただ、彼女の存在そのものが一つの論証なのだ。もし、62歳の農村の女性が、午前3時半に座席のない列車に立って労働に向かい、一言の文句も言わないのであれば――一体、あなたに何の不平を言う資格があるというのか? 四、覚えられている必要はない 母は本を読まず、ニュースも見ず、ネットもしない。彼女は … Read more